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E d Ito ri a ¡ Benjamín Prado 


Vida nueva es tal vez una expresión utópica, pero también una 
esperanza legítima o, como mínimo, un hermoso sueño que todas 
las personas queremos tener de vez en cuando, y en especial en 
ocasiones como ésta, cuando las agendas y los calendarios cam- 
bian de número y, por lo general, el comienzo de un año diferen- 
te nos empuja al optimismo y nos llena las manos de proyectos. 
¿Es imposible tener más de una vida a lo largo de nuestra 
existencia y resulta más realista creer a ciegas en el destino, ese 
sendero en el que las huellas van antes de los pasos y en el cual el 
futuro no es algo que pueda construirse sino algo de lo que no se 
puede escapar? Sin duda, esa opinión es posible, pero sólo para 
los agoreros. Los demás, cada uno a su manera, preferimos afron- 
tar el ritual del uno de enero con la vista puesta en un horizonte 
mejor, tanto en lo personal como en lo colectivo. 

Una revista literaria, y más si soporta en sus páginas un peso 
como el de Cuadernos Hispanoamericanos, que ya se acerca a los 
setecientos números, también puede mezclar en sus hojas esos dos 
conceptos paradójicos, vida y novedad, porque conviene que su 


ojo de papel mire alternativamente en ambas direcciones, hacia lo 
que sigue a flote y hacia lo que emerge. Desde que empezamos 
esta nueva etapa, hemos intentado seguir esos dos caminos, el de 
la reivindicación y el del descubrimiento, éste último con la 
voluntad de encontrar voces renovadas y con una sección antigua 
que quiere reinventarse en cada número, la Carta con que nues- 
tros corresponsales en toda Iberoamérica dan noticia de las inno- 
vaciones y sucesos culturales en cada país, en cada ciudad de nues- 
tros dos idiomas, que no son ya dos, pues al español y el portu- 
gués se unen el catalán, el euskera, el gallego o incluso, y esto cada 
vez con más fuerza, la lengua mestiza que se habla y se escribe en 
Estados Unidos y que ya cuenta con sus propias editoriales, cade- 
nas de televisión y radio, sus propios periódicos y, por encima de 
todo, sus propios lectores. Ya han aparecido aquí una carta de Bil- 
bao y ahora otra de Galicia, y en el futuro lo harán, si es posible, 
de todas y cada una de las ciudades de nuestros tres continentes, 
se hable en ellas la lengua que se hable, además de haber publica- 
do textos sucesivos sobre literatura chicana, sobre autores que 
usan el «spanglish» o sobre el llamado fenómeno «brown» y de 
haber traído otra sección a Cuadernos Hispanoamericanos, la 
Cuarta Parte en la que el periodista Fernando Cordobés va reve- 
lando los rincones menos frecuentados de la geografía y la cultu- 
ra latinoamericana. 

Ojalá que en este nuevo año podamos seguir intentando man- 
tener nuestras puertas abiertas de par en par a todo aquello que 
merezca la pena y que los colaboradores y cada vez más lectores 
de Cuadernos Hispanoamericanos sigan encontrando aquí un 
lugar de reunión y un kilómetro cero desde el que partir hacia 
nuevas vidas. Es fácil, sólo hace falta meter lo que realmente te 
importa en una maleta o un camión de mudanzas y atreverte a 
aprender; a renunciar a la paz mezquina del que no sabe o no 
quiere saber; a no ser uno mismo sino una suma de otros y a ini- 
ciar cada mañana la aventura de sorprenderse. Si el año es nuevo, 
por qué no lo iba a ser la vida. € 


El oficio 


de escribir 


Vivir adrede 
Mario Benedetti 


1. Todo es adrede 


De todos los tiempos, los viejos y los nuevos, quedan las viru- 
tas de la vida. A pesar de las tropas invasoras, de las religiones que 
bendicen las guerras, de los profesionales de la tortura, de los 
imperios del asco, de los amos del petróleo, del fanatismo con los 
misiles. A pesar de todo, van quedando las virutas de la vida. A 
ellas nos abrazamos y encomendamos, con ellas nutrimos nuestra 
endeble conciencia y alimentamos sueños y ensoñaciones, 

Todo es adrede, bien lo sabemos. Desde el maleficio de las drogas 
hasta el desmantelamiento de la juventud. Todo está destinado a que no 
creamos en nosotros mismos y menos aún en el prójimo indefenso. 

Nos obligan a vender por peniques el patrimonio virgen, y en 
el mercado de cambio compran sentimientos con promesas. Todo 
es adrede: los celos y el recelo, sospechas y codicias, odios en des- 
mesura, el rencor y la pugna. La consigna es someternos, mentir- 
nos el futuro, reconocernos nada. 

Todo es adrede y por eso construyen ideologías/basura donde 
intentan moler las virutas de vida. De la vida. La nuestra. Ah, pero 
no podrán. También nosotros creamos nuestro adrede. Aposta lo 
gastamos. Y adrede ya sabemos como sobrevivir. 


2. Zapping 


Bueno bueno, llegó la hora de despedirnos hasta el próximo 
sábado, a la misma hora. ** ¿Quiere adelgazar ocho kilos en 29 


semanas? ** La actriz JH fue fotografiada bailando con el actor 
PQ ** El conocido cantante gauchesco Wilhelm Gescháftsfishrer 
ofrecerá un único recital de vidalitas y chacareras en el renovado 
Teatro Solís ** ¿Quiere adelgazar ocho ki ** En predios deporti- 
vos se comenta que el jugador Viñales miró tiernamente a la espo- 
sa del jugador Fresnedo ** Cuando distinguen la famosa estatua 
de la Libertad, los soldados norteamericanos que regresan de Irak 
prorrumpen en sonoras carcajadas ** ¿Quiere adelgazar ocho k 
** En el aeropuerto de Miami las autoridades de inmigración des- 
nudan a las turistas mujeres y les estampan un sello violeta en la 
nalga izquierda ** En España, como medida contra el terrorismo, 
la pes-ETA se transformó en pes-EURO ** ¿Quiere adelgazar 
och ** El Sindicato de Gramáticos Insobornables expulsó a tres 
de sus miembros porque no tenían noticias del pretérito plus- 
cuamperfecto ** Varias diputadas, de distintos partidos proponen 
crear el Ministerio de la Menopausia ** Las faltas de ortografía 
serán pasibles de Impuesto al Patrimonio ** ¿Quiere adelga ** A 
pedido del público, el cantante gauchesco Wilhelm Geschaftsfiih- 
rer ofrecerá un segundo recital de chacareras, pero traducidas al 
alemán ** El presidente Bush nunca viaja a Los Ángeles porque 
es un demonio ** El Congreso Afroasiático de Oftalmólogos 
llegó a la conclusión de que en Occidente los tuertos tienen pro- 
hibido mirar de reojo ** ¿Quiere adel ** El teólogo Moisés 
Abrahmovich considera que se habla mucho del futuro de las pro- 
fecías, pero nadie osa mencionar la extensa nómina de las que 
sucumbieron en el pasado ** El mismo teólogo cree que el mejor 
profeta fue Nostradamus ** En el Río de la Plata, las profecías 
más seguras figuran en los tangos de Gardel, por ejemplo en Que 
siga el corso ** ¿Quiere ad ** En Gran Bretaña la Casa Real deci- 
dió fabricar un divorciómetro ** Y ahora, para terminar, el anun- 
cio del tiempo. Mañana lloverá a cántaros, así que probablemente 
va a estar húmedo. 
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Mesa 


revuelta 


PRIVILEGIOS DE LA VISTA 


El décimo aniversario 
del Guggenheim 
Bilbao a través 

de los libros 


Jon Kortazar 


En octubre de este año acaba de celebrarse con una importante 
presencia en los medios de comunicación, el décimo aniversario del 
Museo Guggenheim Bilbao. La celebración del aniversario ha dado 
pié a la presencia del Museo en diversas publicaciones especiales de 
los diarios bilbaínos, especialmente destacable en el suplemento de 
Cultura, Territorios, de El Correo. Menos incidencia ha tenido en 
los medios de comunicación de ámbito nacional. 

Pero el aniversario ha servido también para la publicación de 
un par de libros que reflexionan sobre el fenómeno del Museo 
Guggenheim Bilbao, y destacan su apuesta como motor de rege- 
neración y cambio de una trama urbana, que meditan sobre su 
importante valor simbólico y que transcienden el fenómeno cul- 
tural, para embarcarse en una disección de los aspectos que des- 
bordan lo cultural y lo artístico y se asientan en aspectos políticos, 
urbanísticos, arquitectónicos y sociológicos. 

Quizás el diagnóstico más preciso se deba a la pluma de Iñaki 
Esteban, periodista el El Correo, pero licenciado en Filosofía (en 
ningún caso, arquitecto, como se publicó en un importante suple- 
mento cultural de un periódico nacional), lo que le permite una 
doble virtud: la profundidad en la mirada y una agilidad en la 
escritura, que hacen del libro una aventura grata en la lectura. El 
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efecto Guggenheim. Del espacio basura al ornamento, volumen 
publicado por Anagrama refiere una historia que se basa en el 
análisis de un solo concepto: el de ornamento. 

El concepto está tomada del arquitecto vienés Adolf Loos, que 
lo utiliza para criticar el estilo recargado del art nouveau y del crí- 
tico cultural Siegfred Kracauer que lo utiliza para describir gran- 
des fenómenos urbanos y culturales de masas quien observó, sin 
embargo, que «las manifestaciones superficiales abrían la puerta a 
la sustancia fundamental de su presente, al modo de vivir y pro- 
ducir de su época». Se trata, pues, de realizar una semiótica de la 
vida cotidiana para encarar la búsqueda de un sentido, a través de 
la lectura de los acontecimientos cotidianos. A partir de este con- 
cepto Iñaki Esteban propone que ornamento se convierte en un 
instrumento que es «un fenómeno social que instrumentaliza el 
ámbito de la cultura, en nuestro caso la institución del museo». 

El ornamento así considerado sería un fenómeno cultural, la 
creación de un museo, pero desbordaría el aspecto cultural para 
asentarse sobre cuatro pilares fundamentales: la función urbanís- 
tica, con el objetivo de regenerar la ciudad y el impulso de esteti- 
zar el espacio sobre el que se asienta; la función de mercadoctenia 
y su inclusión en el mundo de la información y comunciación, de 
manera que se convierte en un referente para atraer turistas; la 
función política y simbólica que atañe a los habitantes de la ciu- 
dad en la que se asiente el ornamento, de forma que éste produce 
en ellos un plus de identidad y de orgullo ciudadano; y la función 
política que pronto se convierte en económica a través de la crea- 
ción de una red de intereses y de relaciones públicas. 

También sustenta una función cultural, pero ella no es exclusi- 
va de las vanguardias. El Museo Guggenheim Bilbao pronto mos- 
tró una filosofía versátil sobre los contenidos que debían exhibir- 
se en sus salas: desde las importantes colecciones de China, Rusia 
y la cultura azteca, a las permanentes de Serra, a la exposición 
sobre motocicletas (una de las más visitadas), o la de los vestidos 
de Armani. 

Tras la introducción aclaratoria, Iñaki Esteban dedica un capí- 
tulo a cada uno de los aspectos aquí comentados. En el apartado 
de la función urbanística se destaca el hecho de la regeneración del 
espacio basura, ese decorado creado en Bilbao tras la crisis eco- 
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nómica y de las grandes industrias de construcción naviera y fun- 
dición. Pero desde luego, es un fenómeno que debes ser puesto en 
contacto con la creación de una imagen de la ciudad que puede ser 
vendida a los turistas culturales. El autor vuelve en el tercer capí- 
tulo a reflexionar sobre el hecho de que el Museo, por supuesto, 
es una institución cultural, pero que es además algo más, que a 
través de su programación trata de mostrar una aspecto económi- 
co. La dirección del Museo publica año tras año la cifra de evolu- 
ción económica que se ha generado en la ciudad gracias al Museo. 
De manera, que el aspecto cultural se apoya en el simbólico (Bil- 
bao como nueva ciudad), en el económico y en el político. En el 
cuarto se estudia el aspecto político: la aparición de un naciona- 
lismo globalizador (internacional, lo llama), una de las paradojas 
del efecto del Museo: la apuesta de una clase política que era 
nacionalista pero se mostró con perspectiva global, ya porque 
pudiera llevar a cabo el proyecto sin el Ministerio de Cultura del 
Gobierno español, ya porque quería mostrar una capacidad de 
negociación con instituciones internacionales, es decir porque se 
mostraba su capacidad de gestión. 

No se le escapan a Iñaki Esteban cuestiones importantes como 
el hecho de que Guggenheim Bilbao se creó como una institución 
que servía para rotar las obras de su madre neoyorquina, ni que la 
institución funciona, una vez interiorizado el mensaje de que «es 
bueno para el país», como elemento simbólico de cohesión social 
y política. Un tema importante, como es la dicotomía entre arte 
impuesto por la marca y arte de los artistas locales es un tema que 
también tiene cabida en el libro. 

El libro posee dos aspectos que me gustaría subrayar. En pri- 
mer lugar, el concepto «ornamento» y sus características que 
estructuran el libro lo han hecho, en función de síntesis creadora, 
quizás demasiado esquemático. En segundo lugar, la mirada de 
Iñaki Esteban prefiere las referencias filosóficas, estimables y esti- 
mulantes, a consideraciones de tipo sociológico, es posible que 
algunas referencias a Pierre Bourdieu (con la concepción de «capi- 
tal simbólico» que tan bien cuadra al Museo) o Huyssman hubie- 
ran enriquecido la lectura de este motor de cambio social. No sé 
si la capacidad de síntesis no ha llevado al libro a una propuesta 
lineal de los elementos plurales que se utilizan con tino. Desde 
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luego, la complejidad del fenómeno social, simbólico, económico 
y político que ha supuesto el Museo Guggenheim Bilbao tiene un 
reflejo atinado en el libro de Iñaki Esteban. 

Un segundo volumen viene a mostrar la importancia del 
Museo Guggenheim Bilbao en la ciudad. Se trata de Aprendiendo 
del Guggenheim Bilbao de Ana María Guasch y Joseba Zulaika, 
editores de las ponencias presentadas en un congreso organizado 
en el Nevada Museum of Art de Reno, Nevada en abri] de 2004. 
La versión inglesa apareció en 2005 y ahora se publica traducido 
al español, 

Evidentemente, el libro posee una mayor dispersión en los 
materiales, al publicar autores desde muy diversas perspectivas, 
aunque queda claro el diseño que los organizadores y compilado- 
res Imprimieron a la reunión: el elemento simbólico en la concep- 
ción turística del mundo global, la renovación urbanística del Bil- 
bao, la vertiente económica del tema, los dilemas global / local y 
la dinámica realizada por el plan Krens de repartir el Museo de 
Nueva York en otras sedes satélites, la consideración del Museo 
en su faceta cultural y en la creación del movimiento «arquitectu- 
ra escultural» y el estudio de la figura del arquitecto Gehry cen- 
tran los puntos de debate. 

Como sucede en obras de este carácter Ja calidad de los traba- 
jos es dispar. Hay quien muestra errores de bulto en los datos (se 
habla de Hegoalde como una Autonomía, de «yacimientos de 
acero», y el lector no sabe si Armani pagó a no pagó (depende de 
la página) por la exposición de los vestidos y diseños y en esta edi- 
ción se publican erratas importantes), pero la consideración de la 
obra es plural, con atención a múltiples perspectivas y a una red 
de interrelaciones importantes. La bibliografía es también abun- 
dante y la obra posee la capacidad de impulsar al lector a nuevas 
lecturas, a la vez que lo lleva por intuiciones sugerentes, como en 
el texto de Andrea Fraser, que ofrece una lectura del texto de las 
audi10guías del Museo, que seduce en su planteamiento de lectura 
de una sociedad. 

Parece que en el libro existe una fascinación por un libro ante- 
rior, y quizás antiguo, de Joseba Zulaika (puesto que el autor en 
este texto dice que fue un crítico del proyecto, pero no dice en qué 
se ratifica y en qué rectifica), un libro de 1997 que se titula: Cró- 
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nica de una seducción. El Museo Guggenbeim Bilbao, citado 
como tótem en varios de los artículos. 

En la obra de Joseba Zulaika existe una constante que consiste 
en definir el planteamiento económico del Museo que considera 
desequilibrado: El Gobierno Vasco se compromete a una serie de 
pagos (alquiler de obras, compras) y la casa matriz decide tanto 
los contenidos como las obras que deben comprarse. Desde ese 
desequilibrio se alienta la tesis de la colonización cultural. El 
Museo Guggenheim Bilbao como una muestra de colonización 
neoimperialista. "Tesis que en el libro se menciona, pero que ya se 
discute en la consideración de nuevas y más enriquecedoras pers- 
pectivas. Aún si se acepta el éxito —debe ser el único éxito de 
Krens si se sigue este libro—, éste se ve ensombrecido por el post 
11-S. La verdad, no lo sé, el libro se escribió en 2005, y lo leo en 
2007, con el Guggenheim Bilbao recibiendo a su cliente/ turista/ 
lector / amante del arte 10 millones. 

Desde este punto de vista resulta muy interesante la aportación 
de Jon Azúa: «El Guggenheim Bilbao: Estrategias «coopetitivas» 
para los nuevos espacios cultural-económicos» en el que se abor- 
da la cuestión de la revitalización de Bilbao y se sitúa el Museo en 
un contexto social, económico y político, para intentar contestar 
a la pregunta de si sería posible lo mismo en otro lugar, y por qué 
la Fundación Salomon Guggenheim tuvo el impacto que logró en 
Bilbao, por qué funcionó como catalizador de un éxito, que por sí 
mismo no hubiera podido lograr. En definitiva, como se consi- 
guió ese plus de efecto renovador y por qué en Bilbao y no en otra 
ciudad, puesto que, como se recuerda, otras iniciativas Guggen- 
heim han terminado en fracaso. Un texto que ensombrece algunas 
de las tesis defendidas en el libro y que obliga a citarse en nota en 
un artículo clave. 

En un momento se dice (p. 128): «La trayectoria del Museo 
Guggenheim está llena de ironías». Lo mismo puede decirse de 
este libro. También está lleno de ironías, de partis pris, de concep- 
tos brillantes, de asociaciones clarificantes, de lecturas claras, de 
datos importantes (sobre todo aquellos que se refieren a la situa- 
ción económica de la Fundación Guggenheim y de la necesidad de 
sinergias entre Bilbao y la Fundación (¿Bilbao?, o entre algunos 
políticos nacionalistas y de la autoestima social, del capital sim- 
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bólico). Algunas de las tesis expuestas en este libro, como la nueva 
configuración de un Museo, de reflexiones sobre la globalización 
en el mundo del Arte, de la lectura de un mundo nuevo que se 
abre, de la krensificación de los museos, de las tensiones entre los 
global y lo local, son realmente muy interesantes, y nada desde- 
ñables. Pero ese tono que exuda quien sabe ser el que tiene la 
razón (a pesar de caer en errores comprobables) resulta poco 
acorde con los teóricos de la duda. 

Textos seguros asegurando que debe dudarse. ¡Claro que hay 
que hacerlos caso! También hay que dudar de algunas de las hipó- 
tesis aquí expuestas. Y a uno le queda la duda si el fenómeno del 
desequilibrio entre una Institución norteamericana y el Gobierno 
vasco no sea el punto de partida de las subvenciones que recibe el 
Centro de Estudios Vascos de Reno, Nevada. El Gobierno Vasco 
subvenciona programas del Centro. Y El Centro decide. Nada 
que objetar, si no objetara... 

No son desdeñables perspectivas sobe nuevas concepciones 
sobre lo global y lo local, nuevas concepciones sobre lo que sig- 
nifica un Museo en el mundo contemporáneo -sí que la taquilla 
importa-, sobre tensiones entre economía y cultura (que existen 
en otras parcelas), contradicciones en el trato a los muy creadores 
escultores vascos, consideraciones sobre lo internacional y la cre- 
ación vasca en el momento, y datos esclarecedores del proceso de 
creación del Museo en Bilbao, que ya eran conocidos, pero que no 
está mal recordar. 

Rodear un símbolo es complicado y aquí se intenta desde una 
perspectiva global que es de agradecer. € 


Iñaki Esteban: El efecto Guggenheim. Del espacio basura al ornamento. Ana- 
grama. Barcelona. 2007. 

Anna Maria Guasch y Joseba Zulaika: Aprendiendo del Guggenheim Bilbao. 
Akal. Madrid. 2007, 
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Rafael Azcona entre 
todos nosotros 


Juan Cruz 


Siempre se ha dicho de él que es un anacoreta; no es verdad. 

Lo que no es Rafael Azcona, entre otras muchas cosas que no 
es este riojano fabuloso que vino a Madrid a calentarse un poco, 
es un exhibicionista. 

No se exhibe, no está en los saraos, vive de día, abandonó la 
noche; está lleno de vitalidad literaria, y de conocimiento, pero 
tampoco los exhibe; prefiere refugiarse en las anécdotas propias 
que fabricar memoria con lo que alguna vez dijeron los otros 
famosos; se ocupa de la compra y de la casa, pero parecería que es 
un ángel que jamás ocupa sus manos en lo que a otros agobiaría 
tanto; no habla de su vida privada, o no hablaba, hasta que sur- 
gieron los nietos y entonces no tuvo más remedio que compor- 
tarse como un abuelo; no deja caer nombres en la conversación, y 
ha conocido un sinnúmero de los grandes nombres que lo han 
sido todo en el cine mundial; ha hecho algunas de las mejores pelí- 
culas del cine europeo, pero prefiere hablar de la calidad de las 
sardinas; escribe como los dioses, con una envidiable velocidad de 
ritmo, pero no te dice, al caer el mediodía, cuánto ha hecho de lo 
que tenía que hacer por la mañana; responde al teléfono con entu- 
siasmo y con jovialidad aunque sobre su mesa de trabajo estén 
cayendo chuzos de punta; no te habla de lo que pasa en sus viajes, 
prefiere preguntarte por los sitios donde tú has estado. 

No es un exhibicionista, pero tampoco es un vanidoso, ni un 
petimetre; no te da lecciones, sino que te las pide; comparte sus 
experiencias sólo cuando éstas le disminuyen. Cuando habla de 
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los otros lo hace con un respeto que parece anglosajón; se distan- 
cia, como quería Rudyard Kipiling, de la victoria y del fracaso, y 
a los dos impostores les presenta cara. Un día le pregunté: «Rafael, 
¿y no te vas de vacaciones?» «¿Yo? Si yo ya me fui de Logroño». 
Convirtió Logroño en un sitio mítico, a sus padres en personajes 
que han circulado entre nosotros como parte de una leyenda de 
carne y hueso, preocupados en medio del páramo de la posguerra 
y escuchando las radios extranjeras debajo de una mesa camilla; lo 
vimos llegar a Madrid, equipado con un lápiz, le vimos dibuj ar o 
escribir en La Codorniz, le hemos visto tomar gin tonics en la 
barra de un bar de Ibiza, y le hemos espiado, como hizo Ignacio 
Aldecoa, cuando recibía los giros postales con los pagos por los 
artículos que hacía en esa revista de humor. Le hemos visto en 
todas esas situaciones porque lo han contado otros, pero a él le 
hemos escuchado muy poco decir de sí mismo, vanagloriarse de 
sus glorias, envanecerse de sus improbables vanidades. 

Porque no es un exhibicionista. 

No es un anacoreta como lo fue su amigo Fernando Fernán- 
Gómez; por otra parte, como durante muchos años nadie ha visto 
su cara, nadie le hubiera venido con una alcachofa televisiva a pre- 
guntarle estupideces, y por tanto no se ha sentido casi nunca pre- 
cipitado a esa vorágine actual de las declaraciones sobre nada; no, 
no tiene el carácter de Fernando, pero es un anacoreta como él, le 
gusta el recogimiento, el silencio del estudio matinal, y se ha sen- 
tido ahí tan feliz, tan colmado, que ha repudiado lo que sucede a 
partir de las ocho de la tarde; sale de casa sólo cuando es preciso, 
aunque es coautor, al menos difusor, de una frase gloria del actor 
Antonio Gamero: «En ningún sitio como fuera de casa». 

Sobre él han caído todo tipo de leyendas; tan alejado estuvo de 
todo, y de las fotos, que un día le suplantó su amigo José Luis 
García Sánchez en la recepción de un Goya que le correspondía, 
y su propia hermana, que vio la televisión en Logroño, creyó que 
aquel tipo con gafas era su hermano Rafael. No lo era, claro, era 
José Luis, pero a Rafael le dio pereza desmentírselo. Un día le pre- 
gunté: «Rafael, ¿cuál es la pregunta que más te ha incomodado en 
la vida?» Y él dijo, con la rapidez del rayo, porque siempre res- 
ponde con la rapidez del rayo: «¿Qué coño hacemos aquí? Pre- 
guntarme qué sentido tiene la vida me produce un desasosiego 
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tremendo, porque no sé qué responder, y para escapar de ese des- 
asosiego recurro a soluciones muy poco airosas, incluso vergon- 
zoSsas, pues me conformo con decirme que el único sentido que 
tiene la vida, al menos la mía, es descubrir por la mañana, cuando 
me despierto, que sigo vivo». 

Durante años se ocultó de todos porque estaba trabajando; tra- 
baja desde muy temprano; cuando aún están las aceras vacías y le 
ponen el periódico en el felpudo de su casa del Paseo de La Haba- 
na, Azcona ya está trabajando. Escribiendo guiones, respondien- 
do cartas, haciendo el bien. ¿Haciendo el bien? Haciendo el bien. 
No conozco a nadie tan dedicado a los otros, y tan delicado. Lo 
hace con la otra mano, y jamás lo reclama. Felicita las pascuas, se 
acuerda de los cumpleaños, te envía películas o libros si has mos- 
trado algún interés por ellos. Escribe en silencio; le he visto en 
muchas de las etapas de su vida en estos diez u'once años que he 
tenido la suerte de tratarle. Jamás le he escuchado, en las tertulias 
que habitualmente hacemos, hablar de su propio trabajo; se inte- 
resa por el de los demás, y habla del suyo sólo si le preguntas, y 
cuando responde lo hace como si estuviera hablando del trabajo 
de otro. 

¿De dónde le viene esa capacidad para abstraerse de su propio 
ego? Que lo tiene satisfecho, y que a lo largo de la vida se ha 
encontrado ante el estanque con tanto Narciso egocéntrico que él 
se ha retirado de la luminaria y cuando se ve en el espejo se mira 
opaco. Son libros son veloces, como si se los escribiera una 
maquinita de su invención, llena de sustancias melancólicas, 1ró- 
nicas, risueñas; al fondo siempre hay un regusto de melancolía, la 
expresión sabia de que él hubiera estado más cómodo sentado en 
la azotea de un hotel de Roma haciendo aviones de papel y lan- 
zándolos al cielo en un día de sol. Luego bajaría a un café a tomar- 
se un gin tonic, esperando que la felicidad le devolviera la genero- 
sidad con la que él mismo trata a la vida y a los otros. 

A lo mejor, en medio de ese estado, escribe una o dos pala- 
bras, para qué más. Pero como ese sueño nunca se ha podido 
cumplir, ahí lo tenemos, trabajando, con los folios delante, 
escribiendo como un sabio a quien la melancolía lo convirtió en 
un anacoreta. € 
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La limeña librería 
El Virrey 


Chachi Sansieviero 


Cuadernos Hispanoamericanos me ha solicitado compartir con 
sus lectores algunas anécdotas de esta vieja librera impertinente. 
Halagada por tan desmerecido encargo, me pregunto qué vale la 
pena contar de las tantas aventuras inenarrables que transcurren 
en el pequeño mundo de una librería. 

Recién llegados a Lima, 1973, instalamos una modesta librería 
acorde con los ahorros guardados para un prolongado exilio uru- 
guayo. Treinta y cinco años después, el páramo que nos rodea por 
el cierre de tantas librerías nos ha convertido en la librería más 
importante de Lima, triste deferencia. 

Librería El Virrey fue el nombre más apropiado que escogimos 
al llegar a este mágico país, porque rememora la Conquista como 
un reconocimiento a la escritura que traen los españoles a estas 
tierras de cinco mil años de historia. El Perú, uno de los siete 
grandes imperios que existieron en la historia de la humanidad, 
curiosamente carecía de escritura aunque contaba con sistemas 
simbólicos como la fórmula rudimentaria llamada quipu y una 
cierta marginalia ornamental en ceramios y textiles pre-incas. A 
pesar de ello, desarrolló en esos tiempos conocimientos que hasta 
hoy son objeto de investigación en campos como la medicina, la 
cosmología, la agricultura, la arquitectura y el arte. 

El grabado que nos caracteriza (escogido de los dibujos de 
Huamán Poma de Ayala), muestra la figura del Inca Atahualpa 
portando en una mano un libro y en la otra un quipu, como señal 
de la sabiduría de un pueblo abierto a conocer otras culturas. Los 
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cronistas cuentan que cuando el Inca supo que ese libro contenía 
la palabra de un dios que se contraponía a los mandatos de su 
padre, el dios Sol, segundos después de esa instantánea gráfica, tira 
al suelo el objeto blasfemo, reivindicando el legado divino de su 
pueblo. 

Desde su fundación, la librería El Virrey asumió el compromi- 
so de difundir Jos valores ancestrales de esta cultura, especializán- 
dose en el libro peruano. Bajo esta consigna, al principio compe- 
timos en un espacio preñado de ilustres libreros locales que, 
lamentablemente, ya han desaparecido. 

Treinta y cinco años después, hoy podemos decir que somos 
consecuentes con su ejemplo y que cultivamos y enseñamos este 
viejo y apasionante oficio que guarda algunos secretos inconfesa- 
bles. 

Más allá de ser un archivo memorioso de lo que otros escriben, 
el librero es un eterno candidato a letrado, multidisciplinario. 
Candidato digo porque, salvo particulares excepciones, nunca ter- 
mina de leer un libro. Por curiosidad o interés sincero y hasta por 
un simple gesto mecánico, es difícil no encontrarlo hojeando un 
libro. Ideas, pasiones o testimonios de seres admirables, pero tam- 
bién odiosos alegatos que contienen sus páginas, nos obligan a 
retener un libro en nuestras manos. Si el texto es interesante quizá 
se logre avanzar unos capítulos, pero si nos captura, no hay duda 
que ese libro irá a sumarse a la ruma de aquellos de «lectura obli- 
gatoria» que tal vez tampoco serán leídos en su ambiciosa exten- 
sión, pero que estarán más cerca, en el escritorio o en la mesa de 
noche. 

El trajín cotidiano de la rutina librera o las espontáneas tertu- 
lias que se arman con lectores y escritores —amigos o extraños-, 
ocupan gran parte de una jornada de más de diez horas. Desde 
discusiones apasionadas hasta novedades vinculadas al ambiente 
político o cultural, han hecho que el librero tenga fama de estar 
bien informado y no son pocos los que nos señalan como unos 
chismosos implacables. 

Para ser justos, el librero es un ser con mucha paciencia, que 
concce 2 todo el mundo y atiende (o intenta hacerlo), a todos por 
igual. No quiero decir con esto que no tenga deferencias O parti- 
cular afecto a ciertos visitantes. Pero si de valorar su tiempo se 
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trata, es más el tiempo que dedica a esos anónimos o singulares 
personajes que vienen a pasar sus ratos libres abusando de un 
librero amable y condescendiente. 

Amable no es precisamente el calificativo del librero vivo que 
más admiro. Ceñudo y de apariencia tímida, el entrañable Chus- 
Visor (como se lo conoce en el ambiente), es el paradigma de quie- 
nes pretendemos enaltecer al libro como un objeto estético. Antes 
que librero, Chus fue el joven lector apasionado en los tiempos 
del franquismo y el osado editor que alimentó con sus libros clan- 
destinos los ideales revolucionarios hechos poesía en una España 
decadente. 

Mi maestro fue Eduardo Sanseviero, gran librero y discípulo 
de Don Domingo Maestro, notable librero uruguayo. La debili- 
dad de Eduardo fue el ajedrez, la historia y los libros antiguos. 
Pero también amaba la poesía y tenía el extraño don de traerlas a 
la tertulia en forma de chascarrillos. Comunista impenitente, en 
tiempos de despotismo disfrutaba organizando en su pequeño 
entorno, conciliábulos conspirativos. Pero al final del día, volvía a 
su plumero y al orden de sus libros. 

A doce años de su ausencia, sus hijos y yo mantenemos firme 
la vieja escuela del librero, La ubicación de los libros, su clasifica- 
ción alfabética por autores dentro de sus respectivos temas y la 
exhibición discreta y selectiva —detalles que hoy van camino a ser 
una entelequia=, son el catecismo de todo buen librero que se res- 
pete. Me refiero a aquellos que se identifican con el mote de 
«independiente» en contraposición con lo que hoy se conoce 
como librerías de «gran superficie», verbigracia, los supermerca- 
dos del libro. 

Hoy los libros vienen sellados con preservativos de plástico 
que impiden consultar los índices o verificar que la trama del 
escritor sea digna de llevarla a casa. Los grandes lanzamientos edi- 
toriales invaden los espacios visuales y emotivos del lector curio- 
so, buscando lo que ahora se llama la «compra por impulso». 
Cómo no denunciar entonces, las múltiples reediciones que pre- 
tenden pasar como obras primas y que, con responsabilidad de 
autores y editores, van a las máquinas picadoras para volver a ser 
reeditadas y en esa noria, cumplir las metas de tiradas y ventas 
anuales de las transnacionales del libro que hoy nos gobiernan. 
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LA CUARTA PARTE 


El discurso 
anticolonial 

de Aimé Césaire 
Fernando Cordobés 


ESTA SEGUNDA ENTREGA DE LA CUARTA PARTE SE DETIENE EN LA MARTINI- 
CA Y EN EL POETA AIMÉ CÉSAIRE, UNO DE LOS TEÓRICOS DE LA NEGRITUD 


El gran compositor y cantante malinés Ali Farka Touré aprove- 
chaba cualquier ocasión para afirmar rotundamente que no había 
europeos negros ni americanos, sino negros en Europa y negros en 
América. Una diferencia sutil. Aseguraba que tan sólo se trataba de 
africanos que habían perdido su lengua, su cultura, su leyenda, pero 
aún así seguían perteneciendo a lo que para él era la raíz y el tron- 
co de la humanidad misma: África. Lo decía con tal convicción que 
uno sólo podía permanecer fascinado y en silencio ante su discur- 
so. Además a una persona como él había que dejarla hablar, no sólo 
para escuchar, sino por respeto a una verdadera institución en el 
país, con más influencia que muchos de sus gobernantes. Al insistir 
en esta idea lo que hacía era retomar el concepto de la negritud, lo 
bello negro, y eliminar con una actitud orgullosa y un punto des- 
afiante, los supuestos prejuicios de inferioridad del hombre negro 
frente al blanco. Honestamente, viéndole a él hablar, su presencia, 
su porte de príncipe, en una ciudad como Bamako, mientras los 
blancos sufríamos indignamente el calor abrasador y las incomodi- 
dades, al menos obligaba a pensar que las cosas vistas en aquella 
parte del mundo son bien distintas de como nosotros las hemos 
prefigurado en tantas ocasiones. 

En realidad en su discurso rondaban ideas que fueron lanzadas 
a principios de los años 30 del pasado siglo principalmente por 
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tres personalidades excepcionales: el martiniqués Aimé Césaire, el 
senegalés Leopold Sedar Senghor y el guyanés Léon Damas. La 
negritud pretendía reivindicar la identidad negra y su cultura 
frente a la cultura francesa dominante y opresora. Una bella idea 
que con el tiempo fue abandonada por inoperante, incluso por 
derivar hacia un tipo de racismo, como reconoció más tarde el 
propio Césaire. En realidad fue más el ideal y la reacción a una 
simuación de opresión de un grupo de estudiantes e intelectuales 
reunidos por las circunstancias en París, que una verdadera filo- 
sofía con base sólida y real en los países de origen. Como ejem- 
plo, valga la crítica que lanzaba el premio Nobel de Literatura 
Wole Soyinka a esta teoría a la que consideraba demastado sim- 
plificadora: El tigre no declara su tigritud. Salta sobre su presa y lo 
devora. Pero la negritud sirvió y mucho en su momento y sirve 
ahora para recuperar a uno de los autores más influyentes de la 
lengua francesa del pasado siglo, Aimé Césaire, del que Jean Paul 
Sartre llegó a decir que era el mejor poeta en lengua francesa del 
momento. 

Para explicar años después lo que significó la negritud Aimé 
Césaire decía en 1987 en su exposición de la negritud que: «Se 
puede decir, en general, que la negritud ha sido históricamente una 
forma de rebelión, en primer lugar contra el sistema mundial de la 
cultura como tal como se había constituido durante los últimos 
siglos y que se caracteriza por cierto número de prejuicios, de pre- 
suposiciones que conducen a una jerarquía muy estricta. Dicho de 
otra forma, la negritud ha sido una rebelión contra lo que yo lla- 
maría reducciónismo enropeo.» 

Por su parte en su famoso «Discurso contra el colonialismo», 
publicado en 1950 Césaire aseguraba: «Una civilización que se 
muestra incapaz de resolver los problemas que suscita su funciona- 
miento es una civilización decadente. Una civilización que escoge 
cerrar los ojos ante sus problemas más cruciales es una civilización 
herida. Una civilización que le hace trampas a sus principios es una 
civilización moribunda.» 

La referencia eran las sociedades coloniales de la época, pero se 
puede asegurar sin temor a exagerar, que las fuerzas colonizado- 
ras están todavía ahí y están decididas a continuar su trabajo. 
Siguen descivilizándose, cada vez más, y más peligrosamente. Por 
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tanto la obra y el discurso de Césaire no son algo del pasado, sin 
conexión con el presente. Más bien al contrario. Aunque quizá 
haya que reinterpretar y adaptar algunos detalles. Los textos polé- 
micos, aquellos que suscitan el debate de una época están muy 
expuestos a la crítica, y el paso de los años determina su validez o 
no, y en este sentido muchos de los desafíos lanzados por Césai- 
re siguen plenamente vigentes. 

Por cuestión de lengua, de historia y de costumbre, tendemos 
a pensar en América en términos de hispano parlante o anglo par- 
lante, con la honrosa excepción, claro está, de Brasil. Aunque 
reducidas geográficamente, muchas veces al espacio de pequeñas 
islas dispersas por el Caribe, existen culturas y tradiciones que 
conectan directamente este espacio físico y mental con África. Los 
antiguos esclavos tenían que alzar la voz en algún momento y lo 
hicieron. Haití, Jamaica y, por supuesto la Martinica de la mano 
de Aimé Césaire, gritaron al mundo lo que para ellos significaba 
su origen, ser negros descendientes de esclavos. Quizás por eso el 
poeta cubano José Martí afirmó en Nuestra América en 1891: No 
hay odio de razas porque no hay razas. 

Aimé Césaire nació en Basse-Pointe, en la isa de la Martinica en 
1913 y creció en un ambiente modesto en el que convivían la cultu- 
ra francesa, a través de algunos de sus grandes autores como Hugo 
o Voltaire, con las tradiciones africanas vivas aún en la tradición oral 
de sus habitantes. Cuando nació Césaire, la Martinica era un terri- 
torio miserable y la población vivía en condiciones muy duras sin 
apenas acceso a la cultura o la enseñanza. Césaire destacó en sus 
estudios y sus capacidades le dieron la posibilidad de beneficiarse de 
una beca para estudiar en Francia. En la década de los 30, con tan 
sólo 18 años se embarcó rumbo a un París. La ciudad vivía en plena 
ebullición cultural. Comenzó sus estudios en la Escuela Normal 
Superior. Allí coincidió con Leopold Sedar Senghor e inició su for- 
mación intelectual. París era una ciudad esplendorosa, cosmopolita, 
llena de pulso creativo y allí vivían muchos de los grandes artistas del 
siglo XX que, por su parte, ya habían iniciado un acercamiento a 
otras culturas de las que se servían para sus propias creaciones. Qui- 
zás uno de los casos más significativo fue el de Picasso. 

Los movimientos de vanguardia de principio del siglo XX 
tenían en común la especial atención que prestaban a las manifes- 
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taciones artísticas no europeas, en especial al arte negro. Desde el 
punto de vista de los principios de la estética cubista, por ejemplo, 
donde una actimd anuintelectual y antiracional eran su defini- 
ción, el arte negro africano representaba ese primitivismo al cual 
se rendía culto. Era el encanto de lo espontáneo, de la sensibilidad 
desbordada, de lo visual y lo rítmico, de imágenes libres, de mate- 
rias puras en el diseño de la obra. Algo que en la música ya había 
aportado el jazz y que también tendría su reflejo en los textos. A 
principios de siglo muchos artistas y escritores hispanoamerica- 
nos, caribeños, o africanos, se encontraban en Europa y presen- 
ciaron el surgimiento de ese «negrismo», que los europeos enten- 
dieron como una forma de liberarse de sus propios modelos, des- 
gastados o decadentes, después de haber sufrido las desastrosas 
consecuencias de la Primera Guerra Mundial. 

El poeta chileno Vicente Huidobro, aseguraba en su libro 
Vientos contrarios: «Amo el arte negro porque no es un arte de 
esclavos». Picasso pareció contagiarse también. Uno de sus gran- 
des ingredientes experimentales fue el arte de otras culturas. 
Apropiándose de las formas y de los temas del arte africano, 
Picasso y luego Bracque llevaron a su punto culminante el pro- 
longado interés que Francia había mostrado a lo largo de todo el 
siglo XIX por lo exótico, lo lejano, lo primitivo. El imperio colo- 
nial francés en Marruecos y Argelia ya había suministrado a la 
imaginería del romanticismo las exóticas imágenes del orientalis- 
mo: bereberes, zocos, camellos de guerra, cazadores de leones... 
No hay más que mirar los cuadros de Delacroix y de alguno de 
sus compañeros románticos. 

Cuando Francia logró expandir su imperio hasta el África 
Ecuatorial, se descubrieron tallas rituales que para los franceses 
no tenían ninguna importancia, pues no eran sino curiosidades y, 
como tales, una parte insignificante del torrente de materias pri- 
mas que la metrópol: extraía de África. Picasso, por su parte, 
pensó que esas tallas sí tenían importancia, pero como materia 
prima. Él y Bracque, poseían tallas africanas pero no tenían nin- 
gún interés antropológico por ellas. No les preocupaban sus usos 
rituales, tampoco sabían nada sobre sus originales significados tri- 
bales (los cuales asignaban al arte una función muy diferente a 
cualquiera de los que podía tener en París), ni sobre las socieda- 
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des de las cuales procedían aquellas máscaras. Probablemente su 
idea de las sociedades tribales africanas no distaba mucho de la 
que tenía el resto de los franceses: jungla, tambores, huesos atra- 
vesados en la nariz, blancos cocidos a fuego lento. 

Todo ello pone de manifiesto de alguna manera un hecho que 
el propio Césaire constataba en su Discurso contra el colonialismo, 
cuando admite el beneficio de poner en contacto distintas civili- 
zaciones entre sí, para evitar, entre otras cosas, el repliegue sobre 
sí mismas, lo cual conduce a su encerramiento, al casticismo y a la 
decadencia. En este sentido asegura que la gran suerte de Europa 
es haber sido un cruce de caminos, y que el haber sido el lugar geo- 
métrico de todas las ideas, el receptáculo de todas las filosofías, el 
lugar de acogida de todos los sentimientos, hizo de ella el mejor 
redistribuidor de energía. Pero entonces formulo la siguiente pre- 
gunta: ¿ha puesto en contacto verdaderamente la colonización 
enropea?; o si se prefiere: de entre todas las formas para establecer 
contacto, ¿era esta la mejor? 

Yo respondo no. 

Siguiendo esa línea argumental el cubismo aparece como una 
parodia elegante del modelo imperial. Las esculturas africanas 
eran una fuente explotable, igual que lo fueron el cobre o el acei- 
te de palma, y el uso que Picasso hizo de ellas fue una especie de 
pillaje cultural. Lo que a Picasso le interesaba era la vitalidad for- 
mal del arte africano, que para él estaba unida a su aparente liber- 
tad de distorsión. Cuando empezó a parodiar el arte negro estaba 
planteando una cuestión fundamental para el arte: el agotamiento 
de los modelos clásicos, pero estaba lanzando una mirada «colo- 
nizadora» sobre realidades ajenas al ambiente parisino, que sólo 
se consideraban por entonces fuentes culturales sin explotar. 

Sin duda es un ejemplo bastante inocuo de lo que representaba 
la dominación de unas culturas sobre otras, pero esta anécdota 
explica bien el contexto en el que nació la cosmovisión de Césal- 
re. Las distintas expediciones a África y los textos fundadores de 
la etnología moderna ofrecieron al mundo occidental las herra- 
mientas necesarias para apreciar culturas hasta entonces descono- 
cidas. La Historia de la civilización africana de Frobenius fue tra- 
ducida en 1936 y produjo un efecto decisivo tanto en el propio 
Césaire, como en Senghor y Léon Damas, que tomaron concien- 
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cia de su patrimonio común y se propusieron dar forma a una 
revuelta para cambiar el estado de cosas. No se trataba tanto de 
elaborar una doctrina o un manifiesto, como de abarcar lo que 
significaba para ellos ser del Caribe, de África del Sur o incluso de 
Estados Unidos, es decir: de cualquier parte donde un hombre 
sufre. Á raíz de esta toma de conciencia Césaire escribió su Cua- 
derno de un regreso al país natal, en el que denunciaba la escan- 
dalosa situación de las poblaciones sometidas al sistema colonia- 
lista y ensalzaba la dignidad de un mundo africano oculto en la 
memoria colectiva. Pero también se rebelaba contra la que para él 
era la peor de las causas: la indiferencia. 


Ustedes 

Ob ustedes que se tapan los oídos 

Les hablo a ustedes, hablo para Ustedes, para Ustedes 
quienes descuartizarán mañana, hasta las lágrimas, la paz 
apacentada de sus sonrisas 


Para Ustedes quienes una mañana amontonarán mis 
palabras en su bolsa y tomarán a la hora en la que los 
hijos del miedo sueñan, 

el camino oblicuo de las huidas y de los monstruos 


Negritud y vanguardia son constantes en la obra de Césaire. 
Negritud porque se percibe el reconocimiento de pertenecer al 
continente africano, con sus problemas de territorio colonizado, 
una situación muy parecida a la de los países antillanos. La dife- 
rencia estriba en lo que el haitiano René Depestre llama cimarro- 
naje intelectual: un movimiento de resistencia cultural, que evoca 
por analogía las rebeliones de esclavos en las colonias, que en su 
lucha por la libertad llegaron a crear comunidades autónomas en 
lugares inaccesibles donde luchaban por conservar sus tradiciones 
y por reelaborar su propia cultura. Vanguardia, porque tras su 
contacto con André Breton se descubre a él mismo como miem- 
bro de esta corriente y, al tiempo, las posibilidades expresivas del 
surrealismo para dinamizar la lengua francesa. 

En 1945 la obra de Aimé Césaire adquiere una nueva dimen- 
sión. Ingresa en política de la mano del partido comunista. Es ele- 
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gido alcalde de Fort de France y diputado por la Martinica. Su 
vida política se prolonga durante décadas hasta su renuncia volun- 
taria. Se puede asegurar que su relación con la política es la de un 
intelectual de su época: próxima al partido comunista, por el gran 
prestigio del que goza entre las élites intelectuales y por ser el 
único que se opone de forma clara al sistema colonial. Pero cuan- 
do descubre la deriva totalitaria de la URSS estalinista y la ausen- 
cia de crítica por parte de los comunistas franceses, se distancia y 
forma su propio partido, el Partido Progresista de la Martinica, en 
el que seguirá ejerciendo cargos de responsabilidad durante 
mucho tiempo, sin verse sometido a exigencia exteriores. Su 
Carta a Maurice Thorez formalizó su ruptura con el Partido 
Comunista y supuso una más de las sonadas deserciones. En este 
punto conviene señalar su coincidencia con la postura de Albert 
Camus, quiEn perteneció al partido en Argelia, pero del que se 
distanció progresivamente. Ambos compartían además una visión 
parecida de cómo debía llevarse a cabo la descolonización de sus 
respectivos territorios de origen. Camus siempre se opuso a una 
independencia brusca de Argelia monopolizada por el FLN, en 
un país que no sentía preparado para asumir su propio destino. 
Césaire por su parte, compartía este planteamiento en el caso de 
Martinica, y promulgó la departamentalización de la isla que, de 
esta manera, se benefició de su pertenencia a Francia como terri- 
torio de pleno derecho. 

Pero la actividad política de Césaire no supuso una renuncia o 
abandono de la literatura. Al contrario. En ese momento de su 
vida publicÓ algunos de sus mejores libros como son Las armas 
milagrosas (1946) Sol cortado (1948) y más tarde Ferrements 
(1960), Catastro (1961) o Laminaria (1982) por el que recibió el 
Gran Premio Internacional de Poesía. Él mismo lo dijo en varias 
ocasiones. Su poesía, ante todo, es heredera de Rimbaud, de 
Mallarmé, de Lautréamont y de los negros americanos entre los 
que destacan Claude Mc Kay y Langston Hughes que escribía: 


The night 15 beautiful, 

So the faces of my people. 
The stars are beautiful, 
So the eyes of my people. 
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Beautiful, also, is the sun. 
Beautiful, also, are the souls of my people. 


Pura Negritud. 


Si de alguna forma Césaire ha sido ninguneado como poeta ha 
sido, como señalan algunos críticos, porque «su originalidad y 
lirismo desbordante no permiten encuadrarlo en ninguna corrien- 
te de la poesía francesa de su época». Pero sorprende el reconoci- 
miento y el respeto que inspira en otros países sobre todo en Esta- 
dos Unidos y en el continente africano. «Otra de las razones 
puede ser que en su poesía hay un predominio de la imagen fren- 
te a la idea, lo cual chocaba directamente con el estilo francés de 
su época más centrado en teorías y en escritura intimista. Césaire 
ve en la naturaleza cercana de los símbolos un pensamiento; pre- 
fiere enseñar una imagen impactante a desarrollar una temática 
abstracta y sin impulso. Su universo es el de lo visual, sabe que 
una imagen conmueve más que una idea y que un discurso atrapa 
sólo si está bien ilustrado». Siguiendo este razonamiento no es 
difícil concluir que en el teatro encontraría una forma de expre- 
sión perfecta para mostrar sus inquietudes. Escribió cuatro obras 
en las que expuso sus ideas y en las que planteaba sus preguntas: 
Y los perros callaban sobre las Antillas, Una temporada en el 
Congo, sobre los problemas de la descolonización, La tragedia 
del rey Christophe, sobre el poder negro, y Una tempestad, sobre 
la situación de los negros en Estados Unidos. 


Aimé Césaire escribió: 


...Partir... llegaré liso y joven a ese país mío 

y le diré a ese país con cuyo barro fue amasada mi carne: 
erré largamente y he aquí 

que regreso al horror desertado de tus llagas 

y viniendo me diré a mí mismo: 

y sobre todo cuerpo mío y también alma, 

no os crucéis de brazos en la actitud estéril de espectador, 
pues la vida no es un espectáculo, porque un mar de dolores 
no es un proscenio, porque un hombre que grita no es un 
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oso que baila. 

Dadme la fe salvaje del brujo 

Dad a mis manos la fuerza de modelar 
Dad a mi alma el temple de la espada 


En sus textos hay una impronta de rebeldía, de inconformismo, 
provocación y desafío. Aimé Césaire sigue viviendo en su isla 
natal de Martinica. No se trata de un autor del pasado. Su obra se 
puede leer como una reflexión lúcida e inconformista sobre el 
mundo injusto que todos habitamos. € 
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Poemas 
Juan Gelman 


LA MANZANA 


Manzana sola en la fuente, 
¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve 
su CICALriZ amarga. 

¿Me pregunta 

a dónde fue el secreto 

de irse por tanta puerta 
cerrada, alto el crepúsculo 
firme, la cara que 

sueña, sueña, sueña, 

sin importar lo que perdió? 
En un rincón, el viento 
mueve la sombra de las hojas. 
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En una casa para locos 

vi lo ocurrido todavía. 

Las páginas del dolor esquivado 
en las mejillas del ausente. 

Un árbol se parece allí 

al espanto que no 

espera ni una piedra. Los que aúllan 
con imágenes tristes 

lindan con un perro que muere. 
El instante del agua solar 

está muy lejos de la mano. 

Los compañeros en la dilación 
crean charcos 

con los ojos nomás. 


EL PATO SALVAJE 


En medio de su olvido ocurre 
la grandeza del mundo en la 
fuga del pato salvaje. 

Y cómo vuela la criatura, cómo 
escribe trecho a trecho fuego 
en la forma invisible 

que apuesta contra él. 

Eso es volar y los espacios 

de lo que triste era, rocan 

un todo pequeñito. 

Ave pájaro que 

cruzás el cielo como una ilusión 
de lo que fue no sido 


bajo el sol que no hace preguntas. 


A Jorge Boccanera 
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El poema que estaba en la cabeza 
del corazón se fue. Esto habla 

de la certidumbre de la incertidumbre 
que nadie puede medir. 

Tu brazo nada 

en el temblor del sucedido. 

¿Qué caballos 

te recaballan la nación 

de las ausencias que buscás 

en la ausencia de vos? Es la amistad 
del todo con la nada, la 

del pecho mismo con 

su perdón, sus espejos, 

no dormir. € 


Los poemas de Juan Gelman que aparecen en estas páginas pertenecen al libro 
Mundar, que será publicado este mes por la editorial Visor. 
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Carta de Galicia 


Vicente Araguas 


Querido Benjamín Prado: como hombre interesado en la poe- 
sía, hasta el extremo de practicarla, lo que no es mal capricho en 
tiempos tan poco dados a la lírica que parece mentira que haya 
quien sople otro pito que no sea el prosaico (y aun así), como per- 
sona, en fin, parcial del negocio (más bien poco) poético tengo la 
impresión de que podría no disgustarte el saber de qué va, qué 
cosa es en este momento el verso gallego, de siempre tan afinado 
como vividor de vida propia, lejano a otros aires que no sean los 
propios. Poesía vividora, sí, y aun vivificante, hecha de materiales 
diversos nunca de derribo, diría yo— la que nos nutre y que en 
los últimos días de noviembre dio en desbordarse en Lugo, al 
amparo de Radio Nacional, como río agitado y río manso, cerca 
del Padre Miño que dirían los ascetas y los folclóricos (y algún 
que otro parrandero, como aquellos esmorguistas que Blanco 
Amor ubicara al paso del mismo accidente fluvial, pero en Ouren- 
se, ese cauce). Y el caso es que la presencia en Lugo de Radio 
Nacional, dirigida por Ignacio Elguero, coordinada por Beatriz 
Domínguez, hizo constatar lo consabido; que en la poesía gallega 
actual se mueven diferentes generaciones en diálogo fructífero y 
glamouroso, beligerante y erótico, tierno pero también teñido de 
una violencia dulce, que no hace sino preludiar cosas espléndidas. 
Y es que a la poesía, a la gallega, a todas, le sienta muy bien la 
intertextualidad, el ir y venir de unos lugares (comunes) a otros 
(propios), disfrutando y haciendo disfrutar a los lectores de pla- 
tos combinados. Lo que no quita, y vamos entrando en materia, 
la necesaria presencia de mascarones de proa, como aquellos que 
Pablo Neruda fue reuniendo en Isla Negra, bellos en la manera, 
estrictos en el concepto. Entonces surge la presencia, fundamen- 
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tal y fundacional, de Luz Pozo Garza, no, no es inventado este 
«ensemble» onomástico, que estaba en Lugo desde la altura de sus 
años hermosísimos, de su poesía generosa. Y a partir de Luz, 
pegando un salto vertiginoso, la poesía gallega plantaba en el adar- 
ve de la muralla luguesa los nombres, bien jóvenes, de Yolanda 
Castaño y María do Cebreiro. Dos mujeres con «swing», autoras 
de una poesía radical y libre, representativas de un grupo bien 
nutrido de mujeres que están revolucionando, con ademanes 
revolucionados, nuestro panorama poético último. Ambas se 
mueven por dentro y fuera de Galicia con una bandera decidida y 
clara, representativa de maneras auspiciadas también por Chus 
Pato, por edad bastante por encima de ellas, mas en el enfoque 
radical de su concepto tan próxima de Yolanda y María que pare- 
ciese incardinada en su generación. Que esto es un poco el ir y 
venir de una canción novedosa que en la anáfora fuese alfa y 
omega, proa y popa de una «nao senlleira». Y cito aquí a Fermín 
Bouza-Brey, tomando uno de sus títulos más significativos, por- 
que nada sale de la nada y la poesía gallega de hoy tiene antece- 
dentes, éticos y estéticos, del poderío de Don Fermín. Luego de 
Luz Pozo Garza (no estaba en Lugo la gran Xohana Torres, tam- 
bién en activo, quien en 1957 saltara todas las barreras con el 
memorable Do sulco) bebían los aires lucenses Arcadio López 
Casanova, poeta en gallego y en español, dueño de ese título esen- 
cial que se dice, pronunciado con acento coral, Mesteres y Salva- 
dor García-Bodaño, quien supo combinar la tendencia y el ero- 
tismo cuando éste, primeros sesenta, era pecado nefando para los 
neoinquisidores. Como cabía esperar Salvador ahí sigue, sem- 
brando influencias, con su poesía de entonces y la de ahora. Y yo 
me regocijaba compartiendo mesa poética con este señor, herede- 
ro de una estela galleguista, que supo darle elegancia al compro- 
miso y erótica al concepto radical. No estaba en Lugo, sin embar- 
go Xosé Luís Méndez Ferrín, combinador de la pólvora y la mag- 
nolia, como Rafael Alberti hiciera con el clavel y la espada, y al no 
estar él faltaba la palabra que pocos le discuten si no es con el tono 
bajo de la controversia discreta. No estaba Ferrín, digo, pero si 
seguidores suyos cercanos, como Darío Xohán Cabana —de la lla- 
mada «Xeración dos 80»— cuando Darío había dado señales de 
vida incluso antes de la extinción de la dictadura. Puestos a enca- 
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sillar Cabana, excelente novelista por otra parte (Galván en Saor, 
hay traducción española en Huerga y Fierro, es libro rotundo y 
recomendable), sería más bien del «Grupo poético do 68», dentro 
del cual, querido Benjamín, cabría introducir a Manuel Vilanova, 
Fermín Bouza, Xosé María Álvarez Cáccamo, Vítor Vaqueiro, o 
a quien firma este artículo, quienes llegaron a la universidad o 
estaban todavía en ésta iniciándose en los caminos de ver su poe- 
sía impresa, alrededor de aquel año mágico. En el que Bob Dylan, 
ese brujo de Duluth, que nos es tan caro, Benjamín Prado, a ti y a 
mí, estaba mirándose en un espejo sin trucar, un espejo que le 
decía que en música todo es válido, incluso el romper de un solo 
golpe los espejos. Y yo creo que aquella gente del 68, prejuicios 
políticos aparte (aquellos años fueron esencialmente aburridos 
desde la óptica de la obediencia debida, y para esos estaban —está- 
bamos- los poetas, para quebrarla), tenía las bonísimas intencio- 
nes de tirar la casa por la ventana, de adornar el llanto o planto 
social con rimmel importado, de enjoyar unas paredes que eran de 
gris pesado o de blanco purísima, no sé. Luego vendría la «Xera- 
ción do 75» (Xavier Seoane, Claudio Rodríguez Fer, Manuel 
Rivas, Ramiro Fonte, Fernán Vello), o sea, la que comienza a 
hacer vibrar su poesía en torno a la muerte de «Cerillita», tan 
galaico, tan de Ferrol, que uno no deja de pensar en los desatinos 
que el famoso epigrama aplicaba a los gallegos y a los chinos. Y 
desatinados son, permíteme la confidencia, caro Benjamín Prado, 
esos paisano nuestros (algunos se autoproclaman «Tan gallegos 
como el gallego», manda nabo, que es nuestra equivalencia al exa- 
brupto del exministro Trillo Figueroa) a los que les importa un 
carallo un idioma que fue privilegio de reyes, cuando éstos, así 
aquel Alfonso X, llamado «El Sabio» escribían poesía. Hoy no sé 
qué cosa puedan escribir las manos regias pero nuestra república 
poética, la gallega, sobrevive como se vio estos días finales de 
noviembre, en Lugo, al pie de su adarve mágico, y Claudio Rodrí- 
guez Fer sembraba eróticas luguesas, y Xavier Seoane patrullaba 
con sus fulares, morados y azules, exaltando a la vida y quien la 
fundó, y Ramiro Fonte venía de Lisboa, sabio en literatura portu- 
guesa, memorialista de todos sus eumes, y Fernán Vello seguía 
siendo editor y poeta de las claridades diáfanas y Manuel Rivas 
era, y sigue siendo, escritor hacia fuera con la misma solvencia con 
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que dinamita interiores. Y la poesía en gallego era la fiesta racha- 
da que Radio Nacional auspiciaba. Y César Antonio Molina dio 
por clausurados los fastos con dos poemas suyos en gallego, como 
plantar dos fuegos de Millarengo, el mejor pirotécnico del 
mundo, en el cielo de Lugo, de azul cobalto esos días. G 
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Punto de 


vista 


La reivindicación del 
«ahora» y el brillo en 
la poesía de José 
Angel Valente y 
Jaime Gil Biedma 
loana Gruia 


Con el presente artículo me propongo enunciar y comentar 
brevemente! dos núcleos de significación básicos para dos poetas 
importantísimos del cincuenta, José Ángel Valente y Jaime Gil de 

Biedma. Dichos núcleos, insertos dentro de una propuesta tem- 
poralista de filiación machadiana? y evidentemente muy relacio- 


1 Ya que se trata de un tema cuyo tratamiento en profundidad excedería con 
mucho los límites de este artículo. 

2 Marcela Romano insiste, en su libro Almas en borrador. Sobre la poesía de 
Ángel González y Jaime Gil de Biedma (Mar del Plata, Editorial Martín, 2003, 
p-145) en la «propuesta poética «temporalista»»32 de Gil de Biedma, aplicable 
también a Valente, propuesta heredada de la célebre definición de Machado de 
la poesía como «palabra en el tiempo»: «Ni mármol duro y eterno,/ni música 
ni pintura, /sino palabra en el tiempo.» En este sentido, los dos poetas siguen el 
ejemplo machadiano de «poner la lírica dentro del tiempo» (Machado, 
1989:1170), su «ejercicio de una función esencial: poner la palabra en el tiem- 
po» (Machado, 1989:1365). Se cita por Antonio Machado, Poesías Completas y 
Prosas Completas, edición de Oreste Macrí, Madrid, Espasa- Calpe y Funda- 
ción Antonio Machado, 1989. Una referencia imprescindible al respecto es el 
libro La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra 
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nados entre sí son la reivindicación del «ahora» en el caso del 
poeta gallego y el brillo del instante para el autor de Las personas 
del verbo. 

Sabemos que la ansiedad ante el paso del tiempo es una cons- 
tante poética y vital en Jaime Gil de Biedma, según él mismo rei- 
teró en varias ocasiones, llegando a afirmar, en la entrevista con 
Federico Campbell «Jaime Gil de Biedma y el paso del tiempo», 
que «En mi poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo 
y yo».? También en Diario del artista seriamente enfermo confie- 
sa: «El mero paso de la edad me ha inspirado siempre mucho 
temor.»* La lectura de sus poemas confirma que la meditación . 
temporal, desplegada en varias articulaciones —la angustia frente al 
paso del tiempo y a la vejez, la vinculación del tiempo de la inti- 
midad y el tiempo de la historia, la reclamación del brillo del ins- 
tante con su potencial vitalista de salvación y felicidad personal- 
atraviesa toda su obra y constituye, junto con la invención de la 
identidad? y del personaje poético, la línea de fuerza estructura- 
dora de su poesía. Como síntomas textuales podemos enumerar 
«el vértigo del tiempo, el gran boquete abriéndose hacia dentro 
del alma» («Arte poética»), el «pasado engañoso»(«Aunque sea 


(Lincoln, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983) de José 
Olvio Jiménez. 

3 En Federico Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971, p.249. 

* Barcelona, Lumen, 1974, p. 21. 

> «La poesía es una forma de inventar una identidad». Se cita por Jaime Gil de 
Biedma. Conversaciones, edición y prólogo de Pérez Escohotado, 2002, p.60. 

6 Prácticamente todos los estudiosos de Gil de Biedma coinciden en señalar 
la importancia decisiva del paso del tiempo en su poesía. Véanse por ejemplo: 
Pere Rovira, La poesía de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, Edicions dell 
Mall, 1986 (hay otra edición: Granada, Atrio, 2005); Antonia Cabanilles San- 
chís, La ficción autobiográfica. La poesía de Jaime Gil de Biedma, Castelló, 
Collegi Universitari de Castelló, Universitat de Valencia, 1989; Gonzalo 
Corona Marzol, Aspectos del taller poético de Jaime Gil de Biedma, Madrid, 
Júcar, 1991; Shirley Mangini González, Gil de Biedma, Madrid, Júcar, 1992; 
Dionisio Cañas, «La mirada irónica de Jaime Gil de Biedma», prólogo a Vol- 
ver, Madrid, Cátedra, 1995; el ya mencionado libro de Marcela Romano 
(2003); Carole Viñals, L'expression du temps dans l'oeuvre poétique de Jaime 
Gil de Biedma, Lille, Atelier national de Réproduction des Théses, 2001 
(microfichas), etcétera. 
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un instante»), por supuesto «la ligera sensación / de irrealidad» 
(«Vals del aniversario»), que tiene que ver con la (re)invención de 
la memoria y el mecanismo difuso y enmarañado del recuerdo, «11 
n'y a plus triste temps que le futur passé» («Epístola francesa»), el 
«boquete en el alma» («En el Castillo de Luna»), «aunque fuese 
un instante» («Pandémica y Celeste»), «el tiempo /que se detuvo, 
la herida mal cerrada.» («Príncipe de Aquitania, en su torre aboli- 
da») y el esplédido final de «No volveré a ser joven»: «envejecer, 
morir,/ es el único argumento de la obra.» 

En la segunda parte de este trabajo me detendré en la retvindi- 
cación de la vivencia del instante que lleva a cabo Gil de Biedma 
en varios de sus poemas. En el caso de José Ángel Valente, cuya 
poesía se encuentra asimismo marcada por la reflexión temporal 
(vinculada a un progresivo borramiento del yo lírico desde el 
sujeto que no se reconoce en el espejo en «El espejo» hasta 
«nadie», figuración de la subjetividad del libro homónimo), la 
ansiedad ante el paso del tiempo de Gil de Biedma se transforma 
en una angustia ante el tránsito del día a la noche, ante la amena- 
za del límite incierto y el «ancho reino de la sombra», «reino de lo 
discontinuo», reino donde los «fragmentos fracturados» de la 
memoria se pueden confundir con el olvido. Lo que aquí nos 
ocupa es la reclamación desesperada del «ahora» de muchos de los 
poemas de Valente, que construyen lo que Julián Jiménez Heffer- 
nan llamaba una «temporalidad redencionista»: 


«[...] la gran desazón del sujeto poemático en los primeros libros de Valen- 
te brota de una dilatación de la temporalidad redencionista. Su única segu- 
ridad emerge de la convicción de que la salvación tiene una duración diaria, 
y de que su advenimiento se producirá antes del ocaso.»” 


Un ejemplo en este sentido es el poema « El día». El alba se 
espera como una promesa del tiempo que —y de ahí la ansiedad— 
tal vez no se cumpla. El condicional, el subjuntivo y las repeti- 
ciones son fundamentales para construir esta sensación de 
angustia: 


7 La palabra emplazada: meditación y contemplación de Herben a Valente, Cór- 
doba, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, 1998, p. 343. 
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Si el día llega, cuando llegue el día, 
si el día llega para ti no esperes, 
hunde la débil nave en las orillas, 
como si nunca hubieras de volver, 
no esperes. 


Valente asimila, según explica Jiménez Heffernán, la lección 


lorquiana de Poeta en Nueva York: «hay cuerpos que no deben 
repetirse en la aurora»?. En este sentido son paradigmáticos dos 
poemas que dialogan entre sí, «Destrucción del solitario» y «El 
emplazado». En «Destrucción del solitario» la noche se asocia a la 
vigilia eterna, a la «ansiedad ante la imposibilidad de la mañana». 
La reiteración de «Durante toda la noche» subraya que la noche 
es el tiempo de la espera, la soledad, el tiempo del «cuerpo ciego» 
y de la imposibilidad —-momentánea— del decir: «Porque nada 
podía/ ser dicho aún.» En el «aún» se juega todo, 


El corazón, 

el tiempo, la mentira 

de todo, la ceniza 

prematura de todo, 

como un sutil tejido de lianas 
rompía al cabo la verdad. 


Y en el tiempo del «aún», de la soledad, se produce la con- 


versión del sujeto en un «emplazado»: 


Así, entre el mar 

y el inexplicable tañido de un tambor 
en una ciudad desierta, 

solo de pronto, solo 

de acometida soledad, 

vela sobre su pecho, 

con una zarpa de hambre solitaria, 

el que ha sido emplazado a vivir. 


8 Cfr. ¿bíd.,342. 
? Ibídem. 
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Esta suplantación se rechaza en «El emplazado». Lo que se 
reclama es el «ahora», la corporeidad del instante, frente al «des- 
pués», a la «eternidad remota»: 


No me llames después 
ni quieras 

a eternidad remota 
aplazarme y juzgarme. 


El poema, construido sobre las dicotomías «ahora»/ «después» 
y «cerca»/»remota», «remoto»- 


No me llames después: 
hay tantas cosas 

de llanto y luz urdidas 
—ahora, cerca 

de mí, que la vida limita. 


No a eternidad me llames, no me llames 

después, ni quieras 

emplazarme remoto.-, 
es una reivindicación del «ahora» como constitutivo del sujeto 
que, en caso contrario, se convertiría en un «emplazado». Esta- 
mos ante un sujeto con una aguda conciencia de su corporeidad, 
de su carácter de «barro» o «ceniza», dos núcleos fundamentales 
para el yo poético de Valente: 


Mira estas manos tristes 
de recordarte en tanto 
humano amor, en tanto 
barro que te reclama, y no me llames 
después: júzgame ahora, 
sobre el oscuro cuerpo 
del amor, del delito. 
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El cuerpo del amor se reclama desde el «ahora». En palabras de 
María Zambrano", 


[...] el amor tiene cuerpo, oscuridad y resistencia, forma suya, oposición. El 
cuerpo no es instante, aunque acoja al instante en el ahora del siempre del 
amor, aunque confundiéndose se desnazca. Ahora júzgame sobre el oscuro 
cuerpo que el amor revistió sin deshacerse en el siempre, punto cero del 
amor, no en el para siempre de tan asequible dicción y tan lacio cumpli- 
miento, el para siempre también del éxtasis que corresponde al instante de 
la historia naciente inédita y que luego recae en ser como siempre. Y abora 
júzgame sobre el oscuro cuerpo del amor, del delito. ¿El delito del amor? ¿O 
el delito de que el amor no se cumpla dejando su cuerpo? Pues que sólo 
aquello que deje su cuerpo o su sombra o su huella así será juzgado, escu- 
chamos en El Emplazado. 


En su análisis del poema, Jiménez Heffernan!! remite a los 
Comentarios del Cántico de San Juan —<el alma enamorada (...) 
propone sus ansias de amor, querellándose a él de la ausencia»? y 
a un verso del primer soneto de los Holy Sonnets de John Donne: 
«Repair me now, for now mine end doth haste». La resurrección 
—y en este sentido el título del libro, Poemas a Lázaro, es un claro 
indicio- debe tener lugar «ahora», no en una «eternidad remota». 
No hay preparación para el futuro, ya que la resurrección 
comienza y termina cada día: «Dadme un día,/ detened un día», 
suplica el sujeto en «Los olvidados y la noche», asediado por la 
angustia temporal: «¿Pero podríamos hablar? /¿hay tiempo?». 

El único tiempo que hay, que garantiza la supervivencia de un 
«yo» que se encuentra «encolando fragmentos», es la jornada, el 
tiempo abarcado por lo límites del día, ya que la noche, el voraz y 
ancho reino de la sombra, lo desintegra de nuevo. Como leemos 
al final de «Los olvidados y la noche», 


Inmensa noche. Solitaria noche. 
(Despojado de mí busco mi cuerpo en vano, 


2 «Punto Cero», prólogo a Armando López Castro, Pájaro y enigma. Estu- 
Be sobre José Ángel Valente, Ourense, Abano, 2000, págs. 14-15. 
11 Cfr. 1998:366-367. 
2 San Juan de la Cruz, Obras completas, Madrid, Editorial de la Espirituali- 
dad, 1988, p.582. 
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sigo en vano mi voz.) 
Noche: mi sueño 
no la puede durar. 


El sujeto se agarra al «ahora», al presente. Hay aquí ecos de la 
célebre sentencia eliotiana —las huellas de Eliot, sobre todo por lo 
que a la escritura del tiempo se refiera, son fundamentales en 
Jaime Gil de Biedma y José Ángel Valente— de comienzos de 
«Burnt Norton»: «If all time is eternally present/ All time is unre- 
deemable». Y resuena también la invocación desesperada del jar- 
dín de rosas y de la proximidad de la muerte: «Quick now, here, 
now, always». «Valente desarrolla su principio de urgencia esca- 
tológica, su temporalidad inmeninente: no me llames después, llá- 
mame ahora (now).», afirma Jiménez Heffernan*”, que habla del 
«jornalismo lírico» del poeta gallego. 

La angustia temporal en Valente no es tanto la angustia ante el 
paso del tiempo hacia la vejez, como en Gil de Biedma, sino hacia 
el paso («No podemos/ pensar... Pasar, pasar, podemos/solamente 
pasar») del tiempo del reloj bergsoniano!*: 


El tiempo arrasa cada vez la vida. 
El tiempo incendia cada vez la vida. 


El título del poema, de resonancias indudablemente eliotianas, 
«Para una imagen rota», recuerda no sólo el «heap of broken ima- 
ges where the sun beats» de La tierra baldía, sino también la 
advertencia del mismo «Entierro de los muertos»: «1 will show 
you fear in a handful of dust». El tiempo arrasa, incendia cada vez, 
es decir cada día, la vida, la vuelve cenizas. Y todos los amanece- 


15 1998:367. 

14 En Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (Salamanca, Sígueme, 
1999, p.81) leemos: «Cuando sigo con los ojos, en la esfera de un reloj, el movi- 
miento de la aguja que corresponde a las oscilaciones del péndulo, no mido 
duración, como parece creerse; me limito a contar simultaneidades, cosa que es 
muy diferente. Fuera de mí, en el espacio, no bay nunca más que una única 
posición de la aguja y del péndulo, pues de las posiciones pasadas no queda 
nada. Dentro de mí se realiza un proceso de organización o de penetración 
mutua de los hechos de conciencia, que constituye la duración verdadera.» 
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res hay que reconstruirla, reconstruirse «a tientas» «en la bruma 
tentacular de la mañana». 

Para el autor de Las personas del verbo, si «la poesía es algo así 
como una empresa desesperada de salvación personal»!', la salva- 
ción reside también en la capacidad de rescatar y reconstruir dentro 
del poema el potencial luminoso del brillo del instante. No es extra- 
ña a esta exaltación del instante la herencia del jardín de rosas de 
«Burnt Norton», espacio de referencia en la memoria sentimental y 
literaria de Gil de Biedma y, sobre todo, espacio del «deprisa ahora, 
aquí, ahora, siempre»!*, del brillo del instante y su fuerza vital. Así 
lo demuestran sus palabras del ensayo «Four Quartets»: 


El jardín de las rosas, punto de partida y de llegada, es a la vez el mismo y 
es otro, ya no sólo el concreto jardín de Burnt Norton, ya no sólo el sim- 
bólico jardín de la infancia de cada uno, [...] sino el Primer Jardín, escenario 
de la Caída y emblema de la plena y definitiva reconciliación»'” 


Para Gaston Bachelard la poesía «busca el instante. Sólo nece- 
sita del instante. Crea el instante. Fuera del instante sólo hay 
prosa y canción. En el tiempo vertical de un instante inmoviliza- 
do encuentra la poesía su dinamismo específico.»** 

Retengamos la noción de «tiempo vertical» por su capacidad de 
potenciar la enunciación poética del brillo del instante en Jaime 
Gil de Biedma, instante de cuya genealogía forma parte el «dardo 
de luz» eliotiano*?. Un precursor de este instante luminoso es el 
perturbador momento evocado en Compañeros de viaje, en la 
interpelación de la cuarta parte de «Las afueras»: 


¿En qué mañana, os acordáis, quisimos 
asomarnos al pozo peligroso 


15 En la entrevista con Lola Díaz «La poesía es una empresa de salvación per- 
sonal» (1981). Se cita por Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, 2002, p.118. 
16 Las traducciones de algunos versos de Eliot se citan por la versión de José 
María Valverde (Poesías reunidas, Madrid, Alianza, 2002). 

17 En El pie de la letra. Ensayos completos, Barcelona, Crítica, 1994, p.364. 

18 «Instante poético e instante metafísico», en La intuición del instante, Méxi- 
co, D.F, Fondo de Cultura Económica, 1999, p.101. 

19 «Sudden in a shaft of sunlight». 
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en el extremo del jardín? Duraba 
el agua quieta, igual que una mirada 
en cuyo fondo vimos nuestra imagen. 


Los versos construyen una epifanía, porque el momento de 
asomarse al pozo —y sentirse fascinados por el peligro y por verse 
reflejados, por reconocerse en el espejo del agua— es un momento 
de revelación. Pero hay algo más: este momento, que se vivió en 
la infancia o se imaginó desde la madurez, se construye en el 
poema en tanto que búsqueda del tiempo perdido: «¿En qué 
mañana, os acordáis[...]»? Lo que se busca es recuperar un instan- 
te, un instante mágico y perturbador —de ahí que se trate en cier- 
to sentido de una epifanía—, asociado al tiempo de la infancia, un 
tiempo muy mitificado en Gil de Biedma. También es sintomáti- 
co el espacio que enmarca la elaboración, la recuperación desde el 
presente —una recuperación operada, no lo olvidemos, desde y 
dentro del poema- del instante revelador, de la «mañana» mágica: 
el jardín. Regresemos al jardín de «Burnt Norton», al momento 
en que los niños avanzan, como los niños de «Las afueras», para 
mirarse en el fondo del estanque, esta vez vacío: 


So we moved, and they, in a formal pattern, 

Along the empty alley, into the box circle, 

To look down into the drained pool. 

Dry the pool, dry concrete, brown edged, 

And the pool was filled with water out of sunlight, 
And the lotos rose, quietly, quietly, 

The surface glittered out of heart of light, 

And they were behind us, reflected in the pool. 
Then a cloud passed, and the pool was empty. 


El parecido entre estos versos y el final del poema de Gil de 
Biedma es evidente, tanto a nivel semántico («Duraba/ el agua 
quieta...», «quietly, quietly»), como, sobre todo, a nivel de atmós- 
fera. En ambos casos se trata de una epifanía, de una ráfaga de ilu- 
minación, pero, mientras que en «Burnt Norton» a la revelación 
le sucede la risa («Go, said the bird, for the leaves were full of chil- 
dren,/ Hidden excitedly, containing laughter»), en el poema de 
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Gil de Biedma la intuición del peligro, que paraliza y fascina, es 
seguida por «un súbito silencio»: 


Y un súbito silencio recayó 
sobre el mundo, azorándonos. 


La recuperación del mismo instante -que es, insisto, un instan- 
te elaborado dentro del poema-, se lleva a cabo en la décima parte 
de «Las afueras»: 


¿Recordáis 
la destreza del vuelo de las aves, 
el júbilo y los juegos peligrosos, 
la intensidad de cierto instante, quietos 
bajo el cielo más alto que el follaje? 


Volvemos así al jardín de rosas y al «dardo de sol» del final de 
«Burnt Norton»: 


Sudden in a shaft of sunlight 
Even while the dust moves 
There rises the hidden laughter 
Of children in the foliage 


También aquí a la «intensidad de cierto instante» le sucede la 
quietud: «quietos». El instante rescatado, reconstruido poética- 
mente, es «el instante silente e iluminador» de Joyce”, el 
«momentáneo resplandor de conciencia» de Proust?! y pertenece 
al ámbito por excelencia de los instantes mágicos: la infancia. En 
este sentido, cabe citar las palabras del ensayo importantísimo de 
Gil de Biedma, «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta»: 

Le génie —decía Baudelaire— c'est Penfance retrouvée a volon- 
té.2 Quien no sepa en algún modo salvar su niñez, quien hay per- 


20 Elysses, Madrid, Cátedra, 1999, p.20. 

21 En busca del tiempo perdido. I. Por el camino de Swann, Madrid, Alianza 
Editorial, 2004, p,12. 

2 Definición sobre la que vuelve en el conmovedor y divertido ensayo 
«¿Adónde el paraíso, sombra, tú que has estado?»: «Uno quiere volver a la 
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dido toda afinidad con ella, difícil es que llegue a ser artista, casi 
imposible que pueda nunca ser poeta, y no por ninguna razón 
sentimental, sino por un hecho, muy simple: la sensibilidad infan- 
til constituye, por así decirlo, un campo continuo, y la poesía no 
aspira a otra cosa que a lograr la unificación de la sensibilidad.? 

La búsqueda del instante perdido se realiza desde la madurez, 
pero a quien se busca — y a quien se (re)escribe— es también al niño 
que, como apuntaba Proust en «Notes sur la littérature et la criti- 
que», juega sobre las ruinas del yo: «ce gargon qui joue ainsi en 
moi sur les ruines»”*, Este niño, en palabras de Proust, debería 
escribir los libros en su lugar: «Mais le temps qu'il vit, sa vie n'est 
qu'une extase et une félicité, Il ny a que lui qui devrait écrire mes 
livres. Mais aussi seraient-ils beaux. Il est intermittent...Il 
est...»?. Y la razón es la siguiente: «Car pour lui, exister et étre 
heureux, ce n'est qu'une seule chose.»?* 

La unificación de la sensibilidad que enunciaba Gil de Bied- 
ma siguiendo los postulados de su maestro Eliot es el encuentro 
desde la edad adulta con este niño, con el habitante «de mi 
pequeño reino afortunado» que juega sobre «las ruinas de mi 
inteligencia», y para el cual la vida y la felicidad son una sola 
cosa. La búsqueda de la felicidad, constante en el poeta catalán, 
se lleva a cabo desde la reclamación del instante brillante, el ins- 
tante de plenitud durante el que podemos albergar la ilusión 
fugaz de que la vida ha depuesto sus espinas. Llegamos así a 
«Aunque sea un instante»: 


Aunque sea un instante, deseamos 
descansar. Soñamos con dejarnos. 

No sé, pero en cualquier lugar 

con tal de que la vida deponga sus espinas. 


infancia, por supuesto, pero de otra manera. Lo que quiere, para decirlo con 
palabras de Baudelaire, es P'enfance retrouvée á volonté; ahí está toda la dife- 
rencia, todo el interés.» (Gil de Biedma, 1994:177). 

25 1994:48. 

24 Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p.303. 

25 Ibíd.,304. 

2 Ibídem. 
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El brillo del instante en los poemas de Gil de Biedma es inse- 
parable de lo que Debicki llamaba el «tema de la ilusión»””, de «las 
complicadas relaciones entre ilusión y realidad»? y del constante 
«ejercicio de la irrealidad». Según leemos en «Las grandes espe- 
Tanzas», 


La cuestión se reduce a estar vivo un instante, 
aunque sea un instante no más, 
a estar vivo 
justo en ese minuto 
cuando nos escapamos 
al mejor de los mundos imposibles. 


De lo que se trata es de perseguir la felicidad a sabiendas de su 
condición fugaz, de aislados instantes de plenitud. El yo que afir- 
ma en «En una despedida» «viviremos de luz involuntaria/ pero 
sólo un instante» y proclama en «Ribera de los alisos» «la inten- 
sidad /de un fogonazo» es un personaje que se aferra con deses- 
peración al instante de felicidad y a su potencial de salvación, de 
felicidad personal y de vitalismo erótico (véase al respecto tam- 
bién «Canción de aniversario»), un yo que sabe, y así lo escribe 
Gil de Biedma en «Revista de bares (o apuntes para una prehisto- 
ria de la difunta «gauche divine»)» que «Todo lo que existió una 
vez en plenitud, para siempre ha existido.»?? Según afirma Carole 
Viñals: «homme Gil de Biedma, á en croire tous les témoigna- 
ges qu'il nous a été donné de lire et d'entendre, s'est efforcé toute 
sa vie de poursuivre obstinément le bonheur. Le moi biedmien 
désire le bonheur et il croit qu'il est possible d'étre heureux.»?, 
Acabo con el espléndido poema que tal vez mejor ilustre la cita de 
Carole Viñals, «Resolución»: 


27 Andrew P. Debicki, Poesía del conocimiento. La generación española de 
1956-1971, Madrid, Júcar, 1987, p.199. 

28 Ibíd., 200. 

22 1994:207, 

 Pexpression du temps dans l'oeuvre poétique de Jaime Gil de Biedma, Lille, 
Atelier national de Réproduction des Théses, 2001 (microfichas), p.13. 
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Resolución de ser feliz 

por encima de todos, contra todos 
y contra mí, de nuevo 

—por encima de todo, ser feliz— 
vuelvo a tomar esta resolución. 


Y, aunque por piedad sería mejor callarse la lúcida certificación 
del «final de la historia», cabe reconocer la «duración», el tiempo 
que gana, el de la «verdad desagradable»: 


Pero más que el propósito de enmienda 
dura el dolor del corazón. 


«Quand partons nous vers le bonbeur?», se pregunta Gil de 
Biedma en Diario del artista seriamente enfermo*!, reescribiendo 


la interpelación de Baudelaire de Mon coner mis a nu. Y, como 
Hamlet, se responde años más tarde: And all the rest is silence. € 


3 1974:135. 
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Antonio Machado 
y la modernidad: 
una revisión 

Miguel García-Posada 


La poesía de Antonio Machado” ha pasado por diferentes esta- 
dos de valoración. De ser el poeta por antonomasia para la gene- 
ración del 50 pasó, en los años ochenta, con la «rehabilitación» de 
JRJ, que había sido proscrito por las poéticas realistas, a ocupar 
un lugar más secundario: buen poeta, pero un sí es no es anacró- 
nico, escasa o nulamente innovador, hasta alcanzarse el juicio, 
presuntamente inapelable, que lo considera «el más alto lírico cas- 
tellano del XTX», en quien confluían las mejores esencias de la 
poesía de ese siglo, que acendraba al mejor Bécquer y depuraba el 
mejor legado de Espronceda, a la vez que bebía de otros poetas 
tan menores como Campoamor e incluso Gabriel y Galán. Todo 
ello en contraste con ]. R. J., el gran poeta de la modernidad. Se 
invertía así la oposición Machado / J. R. J. de años atrás]. 

Tal fue durante años la situación, y en algún sentido lo sigue 
siendo. A la sombra de Borges se recusaba a Antonio Machado 


* Todas las citas de Machado, salvo indicación contraria, proceden de Oreste 
Macri, ed., Poesías completas, 2 vols., Espasa-Calpe, Madrid,1988. 

' Un resumen de la cuestión hasta los años ochenta, en José-Carlos Mainer, 
ed.,en «Modernismo y literatura», dentro de Historia y crítica de la literatura 
española (Crítica, Barcelona, 1980). Andrés Soria Olmedo excluye a Machado 
del canon de la poesía posmodernista en su antología Las vanguardias y la 
generación del 27, Visor, Madrid, 2007. 
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(«el hermano de Manuel», aguijoneaba el grande y malicioso 
escritor argentino). La mayoría de los poetas «novísimos» espa- 
ñoles sentían grima por su poesía, que les parecía en general cas- 
posa y ruralista, hasta el punto de que ahora se ha «decretado» el 
«trienio»de Juan Ramón, entre el aniversario del Nobel y la reme- 
moración del nacimiento literario del gran poeta. La publicación 
de la antología Las ínsulas extrañas (2000), auspiciada por el poeta 
José Ángel Valente, con su postulación de un canon «parasimbo- 
lista» y la exclusión explícita de Antonio Machado, dentro de una 
no oculta dialéctica antirrealista, es sintomática del verdadero 
estado de cosas?. 

El juicio que considera a Antonio Machado poeta del XIX 
no deja de resultar algo perverso (lo decimonónico siempre ha 
tenido mala prensa entre nosotros, mucho más que lo medieval, 
qué le vamos a hacer), porque con el pretexto de un presunto 
emplazamiento histórico devalúa al poeta al tenerlo en la prác- 
tica por un ilustre anacronismo. Algunos habían anticipado ya 
ese juicio al ver a Machado —y a Unamuno-— como los dos últi- 
mos grandes poetas del XIX por su condición de «escritores 
nacionales», en la intersección de las preocupaciones individua- 
les y colectivas. 

Su ejemplo ético no se ha discutido nunca a Machado, pero la 
vuelta a Soledades, en detrimento de Campos de Castilla, acarrea- 
ba elementos problemáticos; Dámaso Alonso, su principal fautor, 
había sostenido, ya en los años sesenta, que después de Campos, 
obra que tampoco le arrancaba demasiados entusiasmos, el poeta 
había entrado en una crisis de crecimiento definitiva, salvada aquí 
y allí por memorables chispazos creadores. Aunque expuesta con 
cautelosa cortesía, la conclusión era clara: Machado naufragaba en 
sus escritos filosóficos; el poeta casi se había terminado”. El juicio 
sentó escuela y aún hoy sigue coleando. 


2 José Ángel Valente «et alii», Las insulas extrañas. Antología de poesía en len- 
gua española 1950-2000, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000. 

3 Dámaso Alonso, «Fanales de Antonio Machado», en Cuatro poetas españo- 
les, Gredos, Madrid, Madrid, 1962. «Casi ex poeta» denominan al Machado 
ulterior a Campos los autores universitarios de la Breve historia de la literatu- 
ra española, Alianza, Madrid, 1997, pág, 471. 
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Pese a tan severos y eminentes juicios, la poesía machadiana 
continúa gozando una poderosa corriente favorable, que se tra- 
duce en constantes ediciones, adhesiones entusiastas y abundante 
literatura secundaria*. Pero hacer justicia a esta obra exige evaluar 
correctamente la revolución que llevó a cabo, como la que ha lle- 
vado a cabo siempre toda gran poesía. A tal efecto adoptó Macha- 
do una actitud que llamaremos, sin extrapolaciones innecesarias, 
«clasicista», caracterizada por la coherencia estética, la imitación 
de la naturaleza humana, la relegación de lo arbitrario o capricho- 
so, y la adopción de la métrica heredada de la tradición. Todo ello 
conforme a su convicción de que «la poesía se engendra en la zona 
central de nuestra psique, que es la del sentimiento» (I 709), y de 
que el intelecto no ha cantado nunca. (El clasicismo fue intelec- 
tualista. Pero solo hemos hablado de actitud clasicista.) 

Machado cultiva la métrica canónica, como otros eminentes 
poetas contemporáneos y poetas de la modernidad. No desdeña- 
ba el verso libre («Verso libre, verso libre... / Líbrate, mejor, del 
verso / cuando te esclavice...» [I 664)]) por un prurito conserva- 
dor sino porque, como escribió a través de Juan de Mairena, 
«todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, acen- 
tuación, pausas, rimas, las imágenes mismas por su enunciación en 
serie son elementos temporales» ((1 697). De ahí la recurrencia de 
símbolos e imágenes claves, que brotan ya desligados de su posi- 
ble origen literario. Pero Machado resistió la tentación en la que 
caía el vate del XIX: la elocuencia, trátese de un genio como Vic- 
tor Hugo o de un bardo retórico como Núñez de Arce. De hecho, 
la segunda edición de Soledades estuvo guiada por el designio de 
atenuar la poderosa orquestación modernista de la primera; de 
entonces data su rechazo de la poesía formalista y su adhesión a la 
que se caracterizara por encerrar «una honda palpitación del espí- 
ritu» (11 1543). Consecuente con esto es su preferencia por la rima 
asonante y el romance. 


+ Para el fervor machadiano, cf. las aportaciones de Sesé (1990), el rastreo de 
influencias de Olivio Jiménez y Morales (2002); las biografías de Gibson y de 
Enrique Baltanás (2006); la edición facsimilar de los mss. machadianos en Bur- 
gos (2004) y Sevilla (2005), la reedición del libro clásico de Ángel González 
(1999), etcétera.. 
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De Verlaine sí aprendió también a no ser elocuente y preferir 
siempre «la douceur», contra lo que enseñaba el Rubén más par- 
nasiano. Machado copia en Los complementarios poemas enteros 
de Verlaine, pero entre él y Verlaine existen menos conexiones 
que entre Juan Ramón Jiménez y, por ejemplo, Albert Samarn. 
Juan Ramón traduce a menudo los códigos simbolistas del poeta 
francés; las imágenes machadianas son siempre personales; aun- 
que tengan filiación simbolista él las hace suyas. Es lo que sucede 
en el aún modernista poema de Soledades «Fue una clara tarde, 
triste y soñolienta...». «Recibí alguna influencia de los simbolistas 
franceses, pero hace tiempo que reacciono contra ella», escribía a 
Azorín en 19137, 

Aunque heredado de Bécquer, ese rechazo de la elocuencia for- 
maba parte de su revolución poética y solo el dogmatismo impi- 
de ver las diferencias abismales que únicamente en la dicción sepa- 
ran a Machado de Esproncedaf. Cierto que la música roza el redo- 
ble en algunas composiciones de Campos, pero aun así, incluso en 
los versos excepcionalmente sonoros de «El mañana efímero», 
busca el autor los encabalgamientos y poner sordina a la rotundi- 
dad del consonante: «Como la náusea de un borracho ahíto / de 
vino malo, un rojo sol corona / de heces turbias las cumbres de 
granito» (1 568)”. 

Asimismo, las concordancias que se han rastreado entre los 
proverbios y cantares machadianos y los versillos semejantes de 
Campoamor son bastante más de fronda que de raíz. Las humo- 
radas y cantares campoamorinos no pasaban de ser «fruslerías 


5 En Jordi Doménech, ed., Prosas dispersas, Páginas de Espuma, Barcelona, 
2001 pág. 345. 

6 Aunque quepa salvar un puñado de versos; así las octavillas agudas de la can- 
ción de la muerte, en el Canto 1 de El diablo mundo, que debieron de gustar a 
Machado, según Jaime Giú de Biedma, ed., El diablo, El estudiante de Sala- 
manca, Poesía, Alianza, Madrid, 1980. Por boca de Mairena trazó este juicio 
positivo, propio del apócrifo: «El más fuerte poeta español de inspiración cíni- 
ca»; y destacaba como su Obra maestra El estudiante (11 2015). 

7 Más encabalgamientos en los vs. 7-8, 13-14, 25-26, 37-38. Ni un solo enca- 
balgamiento en los 23 versos que integran la primera estrofa de la silva «Al sol», 
poblada de exclamaciones y cláusulas exclamativas que casi no existen en la 
silva machadiana (42 versos). 
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poéticas», como las definía el propio autor, frente a los textos de 
Machado que aunque no siempre centellean, poseen una dignidad 
y empaque ausentes del discurso campoamorino, lo que era níti- 
da consecuencia de la muy superior ambición temática e, incluso 
a menudo, del retorno a las fuentes primitivas -don Sem Tob y 
Augusto Ferrán, este último sobre todo: un modo de rendir tri- 
buto a la tradición folclorista del XIX, y, sobre ello, al magisterio 
de Bécquer, autor de memorable prólogo a La soledad. ¿No 
podría ser machadiano este cantar de Ferrán: «¡Ay de mi! Por más 
que busco / la soledad, no la encuentro; / mientras yo la voy bus- 
cando,/ mi soledad me va siguiendo»??. Aunque los proverbios 
son desiguales, sus aciertos son sobrecogedores; don Ramón no 
trasciende casi nunca las obsesiones erotómanas. En resumen, del 
XIX no becqueriano solo reminiscencias quedan en él. 

Calderón —se ha dicho=se llevó el secreto de la rima; hasta la 
aparición de Machado, habría que añadir. Menos epígono que 
nunca. no rehusó el consonante, en la medida que lo hizo Béc- 
quer: lo asumió y salió airoso, un poco como lo haría Borges des- 
pués de él —un Borges que, contra lo que hicieron presumir sus 
frivolidades, leyó mucho más a Machado de lo que él decía—. Hay 
en esta poesía rimas dificilísimas, que se engastan en el discurso 
con asombrosa fluidez, sin que nunca chirríen, ni las ronde la 
sombra del ripio: «mustia» / «angustia»; «sutiles»/ «gentiles»; 
«homicida»/«adanida»;«peregrino /«adamantino»; «moscardo- 
nea» / «repiquetea». Citadas fuera de su contexto, pueden no sus- 
citar la profunda impresión que causan si se las lee como es obli- 
gado. Muy a menudo la distancia conceptual entre las rimas, que 
casi nunca son dominantemente gramaticales, nos hace recorrer 
espacios de modo vertiginoso: así homicida y adanida, o peregri- 
no y adamantino. 

Con asonancia o sin ella, los poemas machadianos son artefac- 
tos verbales insuperados en su equilibrio y perfección, fruto de la 
abrumadora cohesión entre todos sus constituyentes y de esa sin- 
gular relación, que en principio se diría paradójica, entre la fluidez 
y aparente llaneza de la expresión y la densidad que alcanzan a 


$ Campoamor, Obras poéticas completas, Barcelona, 1900, pág.189. 
? Augusto Ferrán, Obras completas, Espasa Calpe, Madrid,1969, pág.68. 


69 


menudo, de la que él era consciente cuando se aconsejaba a sí 
mismo dar «doble luz a tu verso / para leído de frente / y al sesgo» 
(1 640). Sugería así la lectura en varios niveles de sus versos, una 
lectura que su poesía última acrecentaría. 

Los modelos que tuvo para alcanzar esa perfección fueron 
escasos. Según sus propias indicaciones, el Cantar de Mio Cid, 
Berceo, el Arcipreste, Manrique, Lope y Bécquer, más el Roman- 
cero, la copla popular, los proverbios, etcétera. Berceo le enseñó 
Serendad conceptual y de dicción («su verso es dulce y grave» [1 
600]); el Cantar lo atraía por ser portavoz de la memoria colecti- 
va y por la sobriedad de su arte; razones similares abonaban su 
interés por el Romancero, mientras que Hita lo cautivó segura- 
mente con su vitalismo; y Jorge Manrique, el poeta dilecto, le 
enseñó todo, desde lo formal hasta lo conceptual en su condición 
de supremo poeta del tiempo, que le dictó páginas críticas 1msu- 
peradas; devoción capital, Bécquer, en fin, nutrió raigalmente su 
primer libro, que tiene mucho más del poeta español que del sim- 
bolismo francés; Bécquer, «aquel poeta sin retórica, aquel puro 
lírico» (11 1800), cuya poesía «Es palabra en el tiempo...» (12094). 

El resto de la poesía española carece de interés para Machado, 
cuya obra solitaria surgirá de un paisaje poético bastante desérti- 
co, por lo que merece recordar sus declaraciones sobre el particu- 
lar, como las que formulaba ante Ortega en carta de julio de 1912, 
cuando afirmaba que «Entre Garcilaso, Góngora, fray Luis y san 
Juan de la Cruz pueden reunir hasta cincuenta versos que merez- 
can el trabajo de leerse», y añadía que «La lírica española no tiene 
una vena propia ni nunca se abrevó en el agua corriente. El árbol 
de nuestra lírica solo tiene una fruta madura: las Coplas de don 
Jorge (1 1512)». Son declaraciones cuya gravedad no sabemos s1 se 
ha valorado de modo suficiente, pero que no solo abonan la inde- 
pendencia de criterio de Machado sino que iluminan de manera 
oblicua la condición irreductible, única, de su poesía. Es cierto 
—puede comprobarse en Los Complementarios -que posterior- 
mente atenuaría o restringiría estos juicios=, pero lo esencial no 
cambiaría. «Nuestra lírica —añadía- no procederá de nuestros clá- 
sicos, aunque sí ha de nacer de nuestra tierra y nuestra raza»:: la 
tradición no nos sirve (11 1513); el poeta no es «un jaleador de su 
patria sino un revelador de ella» (11 1514). Lejos, pues, del vate 
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que atronaba la plaza pública con sus gritos, al modo de Núñez 
de Arce. 

Hay un modelo esencial que no suele invocarse pero fue deci- 
sivo: Lope de Vega. Machado, es sabido, detestaba el barroco, 
pero ni Lope era demasiado barroco («con razón Vega por lo 
siempre llana»), pese a sus complejos y ramalazos gongorizantes 
ni, sobre todo lo adscribía nuestro poeta al naufragio general que 
para él fue el barroco castellano; nadie como él satirizó el lengua- 
je culterano. Machado admiraba al Lope dramaturgo («padre 
maravilloso del teatro español», y al lírico ( «el último de nuestros 
grandes poetas»)? **, 

Tenía el gran clásico lo que él más valoraba: fluidez y llaneza 
expresiva, imperio del concepto sobre el puro encadenamiento de 
las imágenes, condición no decorativa de estas (repárese, por 
ejemplo, en el cierre de la elegía a Carlos Félix [«a pesar de la san- 
gre que procura / cubrir de noche escura / la luz de esta memo- 
ria»]', y, sobre todo, la construcción del poema, siempre estruc- 
turado, siempre organizado, nunca acumulativo, sustentado de 
modo indefectible en una arquitectura transparente. Y sobre todo 
ello su palpitación existencial, el arte de trasvasar la vida a la lite- 
ratura adelantándose a los poetas románticos. 

Valga el soneto para examinar la relación entre ambos escrito- 
res: Lope es nuestro sonetista máximo; Machado cultiva la estro- 
fa a partir de Nuevas canciones y consigue algunas composiciones 
portentosas. Tenía el ejemplo de Juan Ramón y de los jóvenes 
poetas del momento. Eran los antecedentes inmediatos, pero el 
modelo fue Lope. Una de las características del soneto lopesco es 
la intensidad de sus cierres. Recordemos algunos ejemplos perdu- 
rables: «que basta que me escuchen las estrellas»; «fuego en el 
alma y en la vida infierno»; «Triste del que escucha / pues no le 
puede responder con alma»; «que aun hay quien tenga envidia en 
las desdichas»; «que tanto puede una mujer que llora»; «¡Y cuán- 
tas, hermosura soberana, / mañana le abriremos, respondía, / para 
lo mismo responder mañana! »!. Y de Machado: «¡La aguda torre 


?bis Doménech, ed. cit., págs. 675 y 535. 
19 Lope de Vega, Obras poéticas, L, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, 1969, pág. 490. 
3 Ibíd., págs. 50, 59, 74, 125, 325. 
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en el azul de España!»; «¡El muro blanco y el ciprés erguido!»: 
«No me llaméis, porque tornar no puedo»; «Y allí suena tn nom- 
bre ¡eternamente!»); «Desterta cama, / y turbio espejo, y corazón 
vacío!»; «Ob, fría, fría, fría, fría, fría!» (1 651, 662, 666, 667, 824), 
«¡No todas vats al mar, aguas del Duero! »??. 

Cada vez más se perfila un poeta de características irreductibles a 
la luz de las diversas vertientes que estamos examinando. Una de las 
más turbadoras y que no ha entendido la crítica de raíz alonsiana, es 
la evolución de esta poesía, en crisis irreversible, según ella, después 
de Campos. En este marco, Nuevas sería un libro hecho de retazos 
de los dos grandes libros anteriores. Pero hace más de 30 años que 
José María Valverde*?, en su magistral edición del poemario, recusó 

-la endeblez de tales planteamientos al llamar la atención sobre «el 
fondo constante del libro», «desolado y lúcido», ajeno a la decoración 
del primero y el paisajismo del segundo. 

Cristaliza Nuevas por los años en que, según algunos, estaba ya 
agotado el poeta y se veía aislado y escribiendo a contracorriente 
por la irrupción de la «nueva poesía». Falso. Siguió avizor la evo- 
lución de la lírica reciente, que nó hizo sino robustecer sus posi- 
ciones, dio a luz la gran aventura de los apócrifos y llevó a su poe- 
sía a una nueva fase. En la poética que escribió para la antología 
de Diego (marzo de 1931) dejó muy clara su posición. Tras insis- 
tir en su concepción de la poesía como «la palabra esencial en el 
tiempo», manifestaba su desacuerdo, aun cortésmente («algo en 
desacuerdo»), con los poetas del día por su «destemporalización 
de la lírica», que era la consecuencia del «desuso de los artificios 
del ritmo» y del empleo conceptual de las imágenes, y reivindica- 
ba su futura antología con poetas inmersos «en las mesmas aguas 
de la vida». «Ellos devolverán -señalaba— su honor a los románti- 
cos, sin serlo ellos mismos» (1 1302-1803). Uno de esos poetas sin 
duda era Lope. | 


12 De Los complementarios, <apud» Manuel Alvar, ed., Antonio Machado, Poe- 
sías completas, Espasa Calpe, Madrid, 1988, pág. 410. 

15 Antonio Machado, Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo, ed. José 
María Valverde, Castalia, Madrid, 1971, pág. 40. Consideramos también Jo que 
escribió en las condensadas páginas de su Breve historia de la literatura espa- 
ñola, Guadarrama, Madrid, 1969, págs. 208-216. 
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Al producirse así, Machado estaba postulando una poesía de 
los sentimientos, que incidiría en lo eterno humano. Al afirmar 
además que «el intelecto no ha cantado jamás», se anticipaba a la 
poesía de la impureza (Neruda), a la «rehumanización» de la líri- 
ca, a la inserción del poema en la historia. Estas palabras suyas 
fueron un poco el mot d ordre que llevaría a los poetas del 27 a 
reencontrarse con el maestro de ayer. Él había agotado la aventu- 
ra intimista, simbolista, en el primer libro; se había abierto al Otro 
en el segundo, pero la muerte de Leonor le hizo ocuparse de 
nuevo de su conciencia atormentada. Su lucidez, su formación 
institucionista y liberal, su conciencia sensible que no podía ofen- 
der al obrero esclavizado con la rica sensibilidad del poeta, le 
impedían retornar a ese intimismo sustancialista y, en consecuen- 
cia, adoptó una actitud resignadamente crítica. «Canto y cuento es 
la poesía», escribió en Nuevas (1 663). Como señaló Valverde, 
Machado se plegaba al doble afán de cantar y contar entrecruzan- 
do objetividad y subjetividad. Pero era una empresa ardua porque 
lo que estaba en cuestión era la misma noción del poeta, del que 
el apócrifo Meneses anticipaba su jubilación: «El corazón del 
poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonía cordial 
de la masa, esclavizada por el trabajo mecánico» (1 709). 

El apócrifo surgió como una respuesta a la necesidad de ate- 
nuar, si no eludir, la omnipotencia del yo que sentía Machado. No 
se trata en los apócrifos de heterónimos al modo de Pessoa: la 
heteronimia tal como la concibe el poeta portugués es consecuen- 
cia de un desdoblamiento psíquico, que suscita una lengua, un 
estilo e incluso una ortografía diferenciadas. Pero tampoco las 
criaturas inventadas de Machado son meros seudónimos: tienen 
perfil biográfico, apuntan condición de personajes semidramáti- 
cos. Fue la de Machado una incursión por los dominios del yo 
devastado, equivalente a la que había ejecutado Marcel Proust, 
cuya obra conocía bien, y similar a las tentativas de Nietzsche y 
su Zaratustra o de Valery y su monsieur Teste. 

A caballo entre el seudónimo y el heterónimo, más cerca de 
este que de aquel, el apócrifo argumenta de modo irrefutable 
sobre la renovación machadiana. De hecho lo anunciaron algunos 
versos «filosóficos», desde el «Converso con el hombre que siem- 
pre va conmigo» hasta «Mas busca en tu espejo al otro, / al otro 
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que va contigo» o: «Busca a tu complementario / que marcha 
siempre contigo (1 492, 627, 629»). La necesidad del apócrifo alen- 
taba en las palabras de Meneses y todavía más en la postulación de 
un apócrifo coetáneo, Pedro de Zúñiga. 

Fue José María Valverde uno de los primeros críticos que se 
preocupó en atender y comprender las compleja filosofía de base 
kantiana que nutre el pensamiento de Abel Martín e impregna 
construcciones poéticas tan decisivas como el magistral poema 
«Siesta. En memoria de Abel Martín», demostración ejemplar de 
cómo se puede hacer gran poesía de pensamiento sin derogarla en 
logomaquias filosóficas'* Pero la cuestión es aún más compleja. 
Jon Juaristi'%, parnendo del supuesto de que el poeta descendía de 
una familia de marranos portugueses, ha argumentado sobre sus 
raíces judías y su proyección en la obra: así la apuesta de Macha- 
do por una Divinidad ética, no genesíaca, el Dios creador de la 
nada. Los apócrifos serían, según estos planteamientos, otro indi- 
cio judaico, convergente Machado con los dos únicos escritores 
modernos, ambos de origen judio, que cultivaron las prácticas 
heterónimas, Pessoa y Max Aub; se trataba de producir la hetero- 
geneidad a través de la alteridad; ya lo había hecho su padre, 
Demófilo, y Abel Martín, en el mismo orden de cosas, encuentra 
en su sueño preagónico a su cuerpo juvenil, con el que dialoga. 

Por lo demás, convendría no olvidar lo que representa la prosa 
de Juan de Mairena en la historia de la prosa española: la inven- 
ción de un nuevo estilo ensayístco, flexible, ágil. Se afirma a 
menudo que la prosa machadiana representa una novedad estilís- 
tica más sustancial que el verso; pero los productos estéticos no se 
juzgan, O no se juzgan solo, por su novedad formal, que se inscri- 
be en el más vasto horizonte de la novedad artística. Formalmen- 
te, el verso machadiano puede no ser novedoso, aunque no es tan 
conservador como superficialmente cabría colegir, pero es nove- 
doso dentro de un producto estético y su radical novedad artísti- 
ca es lo que le ha dado un lugar de privilegio en la poesía españo- 
la. El gran innovador «formal» de la época de Machado es Darío; 


4 Valverde, ¿bíd., pág. 85. 
15 Ton Juaristi, «Prólogo» a Enrique Baltanás, Los Machado, Fundación José 
Manuel Lara, Sevilla, 2006. 
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el gran innovador, sin más, es don Antonio con sus poemas tras- 
pasados por la «honda palpitación del espíritu». 

A la existencia de los apócrifos debemos varios poemas cenita- 
les de Machado y de toda nuestra poesía. Es el ya consignado 
«Siesta, En memoria de Abel Martín»; son «Últimas lamentacio- 
nes de Abel Martín» y «Muerte de Abel Martín» (sin olvidar el 
soneto «Al Gran Cero»). Estos poemas no tienen antecedentes 
ente nosotros. Sería fútil establecer relaciones de dependencia 
entre ellos y los poemas dramáticos de Espronceda o los dialoga- 
dos de Campoamor. Narración y monólogo se integran en las dos 
composiciones más extensas, traspasadas ambas por un aire ultra- 
rreal. Remata el ciclo el monólogo «Recuerdos de sueño, fiebre y 
duermivela»: un delirio que parece surrealista pero es solo tribu- 
tario del irracionalismo europeo de comienzos de siglo, tal y 
como se cifra en la obra de Alfred Jarry y se encarna en la parte 
final de Paradox, rey, de Baroja, con la delirante apoteosis del 
reino de Uganga; añádase la huella de Kafka en la figura del sam- 
benitado (en 1925 publicaba Revista de Occidente la traducción 
de La metamorfosis de Kafka, debida a Jorge Luis Borges). El 
monólogo, hermético pero no sibilino, presenta a Machado sumi- 
do en el mundo de la muerte y la pena capital sobre bases folcló- 
ricas ajenas al surrealismo?*. 

Cerraron la serie poética de los apócrifos, en la edición última 
de las poesías completas (1936), las que él llamó «Otras canciones 
a Guiomar», del más depurado erotismo, y escritas «a la manera 
de Abel Martín y Juan de Mairena»:un modo de denunciar la con- 
dición apócrifa de aquel amor (Valverde). Y cerrando la edición, 
«Otro clima»,acaso debido a Abel Martín, quien reflexiona sobre 
el mundo que sobrevendrá tras él, y es una visión grandiosa de lo 
que podrá ser el porvenir, con la lucha de los proletarios por la 
emancipación y el triunfo quizá de las fuerzas progresistas; en 
Martín resuenan las palabras de Meneses a Mairena: «un atre de 
cielo aterecido / le amortecía el fino estradivario. / Sangrábale el 
vído> (1 737). 


16 Joaquín Marco, ed., Antonio Machado, Donde las rocas sueñan. Antología 
esencial (1903-1939), Círculo de Lectores, Barcelona, 1999, cf. pág. 35-37. 
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Esto escribía al filo de la guerra civil el «acabado» poeta; el gran 
preocupado por los fantasmas de la historia pero también por las 
pesadillas del tiempo y la condición humana. Este Machado se 
muestra sobre todo en los sonetos cifrados en clave alegórico- 
dantesca, cuyo primer paradigma lo constituyen aquellos que se 
agrupan bajo el título de «Los sueños dialogados». Poeta de la 
vida, se enfrentaba Machado al universo sombrío de la muerte, 
atrás ya irrecusable e insoslayable el territorio de su pasado, que 
limitaba su experiencia amorosa y vital con Leonor: «¡El muro 
blanco y el ciprés erguido: /», canta el segundo de los poemas; en el 
primero una misteriosa encina negra brota de los parajes castella- 
nos evocados por la memoria. Muro y ciprés, con expresiones 
diversas, van a nutrir trágicamente este mundo, El paisaje se vuel- 
ve infernal, al modo dantesco, en el tercer soneto, donde el cre- 
púsculo suscita «un resplandor de aurora» en la «roca cenicienta» 
(la «cenicienta roca» del soneto inicial); una aurora que aterra al 
caminante «más que fiero león en claro día / o en garganta de 
monte osa gigante»: metáforas del horror en que se ha convertido 
la vida, con la misma filiación dantesca. El poema está dirigido a 
una misteriosa dama —«señora»— incitante, sí, pero a la que el 
poeta no puede atender, arrastrado como está por las fuerzas 
oscurass: «yo voy hacia la mar, hacia el olvido... ». Solo con su 
soledad, la invoca a ésta en sentencia inquietante: «Descúbreme tu 
rostro, que yo vea / fijos en mí tus ojos de diamante» (1 662, 663). 

¿Qué son esos ojos sino los de la muerte? Mirada dura, impla- 
cable, con la que topa el antiguo soñador de los caminos de la 
tarde, transmutado ahora en jinete que cabalga por «agria serra- 
nía» y a quien sorprende un rayo a cuya luz siniestra ve «la afila- 
da crestería / de otra sierra más lueñe y levantada». Aún le queda 
otra visión más terrible: «¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su 
amada. / Gritó: ¡Morir en esta sierra fría!» (1 650). 

Del otro mundo viene la muerte, que el poeta ve en su terri- 
ble contemplación, en no amorosa visione. Alguna esperanza 
subsiste, no obstante, como la que enciende el grandioso sone- 
to «Esto soñé», donde se atreve a soñar que el «tiempo» —el 
homicida que nos lleva a la muerte- «o fluye en vano / [...)] era 
un sueño no más del adanida». Por un momento, el hombre, se 
siente dominador de las fuerzas del cosmos, y «mostraba al 
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mundo el ascua de la vida, / sin cenizas el fuego heraclitiano» 
(1 650). 

Pero es solo un sueño bueno, como el poeta hubiera dicho. 
Porque este Machado ya no busca a Dios entre la niebla; se ha 
topado con la muerte; la ye ya por todas partes. El asesinato de 
Lorca se convierte en la dolorosa plataforma desde donde la ins- 
piración salta al encuentro de Federico con «Ella». El infortuna- 
do poeta la requiebra: «Porque ayer en mi verso, compañera, / 
sonaba el golpe de tus secas palmas...» . «¿Compañera» de Lorca o 
del propio Machado? Federico hizo de la muerte personaje de 
Bodas de sangre («y diste el hielo a mi cantar y el filo / a mi tra- 
gedia de tu hoz de plata», 1 828-1829), pero ¿se trataba en verdad 
de su compañera? Compañera, desde luego, sí lo fue de este 
Machado postrero, que ha descendido al infierno; Abel Martín 
hace de Caronte un ángel que le pide el óbolo para transportarlo 
a la otra ribera; un Abel sumido en espantosa soledad porque pen- 
saba «que Dios no le veía> «y en su mudo desierto caminaba». 
Pero la dama de los ojos adamantinos se acerca hasta su lecho de 
agonizante: «Y vio la musa esquiva, / de pie junto a su lecho... ». 

No muere Abel con serenidad sino en medio de amarga decep- 
ción. En primer lugar, de la dama misma, cuyo rostro terrible al 
fin ha visto: «por ansia de tu cara descubierta, / he pensado vivir 
hasta la aurora (...) / Hoy sé que no eres tú quien yo creía», decir 
sibilino, que remite a la ambigiiedad del cierre de «El jinete y la 
sierra»; pero le agradece, con todo, su «frío desdén>. La muerte se 
da cuenta de la injusticia que comete: «...Quiso la muerte / sonre- 
ír a Martín, y no sabía»; la agonía de Martín es dura, muy cons- 
ciente él de] relativismo universal que iguala a todos (soñador y 
vigilante, hacedor de caminos y mero caminante): «Y sucedió a la 
angustia la fatiga / que siente su esperar desesperado» (...)¿ Y ba de 
borrarte el sol del nuevo día?» (1 735-736). 

Con algunas variantes, Mairena lamentaba el final de su «pobre 
maestro», que «tuvo una agonía dura, trabajosa» (11 2034). Era, es 
el infierno de la nada. Tampoco salimos del infierno en el monó- 
logo «Recuerdos». La horca, la degollación y el garrote son sus 
protagonistas. El ¿inferno dantesco es mencionado de modo expre- 
so: «¡Bajar a los infiernos como el Dante!». Pero todo sucede en 
clave grotesca, con un sentido del hamor que hasta ahora solo se 
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había empleado en las páginas más agrias de Campos: «Dejad toda 
esperanza.. Usted primero. / ¡Oh, nunca, nunca, nunca! Usted 
delante!» (1 724). 

¡Cuán lejos ya de aquel que soñaba caminos de la tarde, o bus- 
caba a Dios entre la niebla! La pesadilla ha sustituido al sueño; el 
mundo mago de su conciencia juvenil ha desaparecido: mucho 
antes de que la muerte lo finiquite la vida cotidiana se lo ha engu- 
llido. Adiós a los «colmenares» de los sueños. Algo muy impor- 
tante ha acaecido dentro del sujeto poético y del existencial que lo 
soporta. El primer boceto en prosa del poema data de 1914; pero 
es ahora (1931) cuando lo retoma; en realidad se limita a contex- 
tualizar los pasajes alusivos o concernientes a las ejecuciones y sus 
instrumentos. El antiguo soñador se ha convertido en un neuróti- 
co atormentado por la pesadilla del desastre final que a todos nos 
aguarda. Del simbolismo como escuela no queda, en sentido 
estricto; Machado estaba de nuevo solo con sus clásicos: don 
Jorge, Bécquer... 

Solo y preagónico. El amor no lo salva; bien al contrario: lo 
condena. Como su maestro Martín, concluye que la pasión amo- 
rosa ( y la suya por Guiomar, Pilar Valderrama), hecha de renun- 
cias e inhibiciones casi contra natura, es pura invención, como lo 
es en general la experiencia de esta clase; «En un jardín te he soña- 
do / alto, Guiomar, sobre el río».Por eso, porque es un amor apó- 
crifo, suscita otras canciones «a la manera de Abel Martín y Juan 
de Mairena», donde leemos que «Todo amor es fantasía...» (1736). 

La guerra civil no solo confiere acentos épicos a su poesía, sino 
que demasiado a menudo reinstala al sujeto poético en los espa- 
cios infernales. Los mitos positivos comparecen: así Poseidón y 
los tritones eróticos que el poeta ve en sus poemas valencianos 
(«Amanecer en Valencia», «Meditación»); pero son los mitos no 
paradisíacos los que más tiran de él. Es el soneto a la muerte del 
niño herido, donde la luna, la vieja Hécate, colabora con su obs- 
cena luz a los bombardeos sobre la ciudad; es la sombra de Caín, 
que cruzaba las parameras castellanas treinta años atrás, reapare- 
ciendo bajo las alas del «moscardón guerrero»; es Lorca conver- 
sando con la Muerte en Granada; son las infernales brujas de Mac- 
beth aullando alegres porque el gran asesino será rey. El infierno 
ha triunfado; solo queda, débil ancla de salvación, el pasado infan- 
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til, aquel «delfín de bronce y plata» (1 715): aquellos delfines que 
vieron sus padres en Sevilla antes de que él naciera, y que compa- 
recían en la agonía de Abel; es «mi Sevilla infantil ¡tan sevillana!; 
eran «Estos días azules y este sol de la infancia» (1 824, 836), como 
decía el verso encontrado en el traje mortuorio del poeta. 

Pero Machado no se ensimismó en la pesadilla del mal, y no lo 
hizo por un instintivo movimiento antidogmático («Confiamos / 
en que no será verdad / nada de lo que pensamos», 1 691), y por- 
que, como señalaba hace ya años Valverde, su paradoja final fue 
que supo conjugar su escepticismo radical (y su conocimiento del 
mal, añadimos nosotros) con la adhesión a la causa popular y 
democrática y la fe en un socialismo de base cristiana. 

Evolución implacable la del gran poeta. A los poetas de la 
experiencia se debe la reevaluación del Machado que soñaba con 
una «nueva sentimentalidad» (1 710). Hay más Machados, pero 
todos son los rostros de un poeta genial, que acuñó algunos de los 
poemas memorables de la lengua. Que surgiera con una voz ya 
hecha, no quiere decir que no evolucionase. 

La poesía machadiana se presenta como un discurso de extre- 
ma complejidad, como sucede casi siempre con los grandes poe- 
tas, pero nunca trasnochado, siempre renovador. Su fidelidad a la 
métrica anterior al verso libre y el poema en prosa no impide a 
Machado tomar de Calderón el testigo de la rima; un Calderón a 
quien iguala en la perfección y originalidad de su consonante; 
Machado supone además un paso al frente en la exploración de las 
rimas antigramaticales y del encabalgamiento, que elude el sonso- 
nete de la rima asonante. Tan consciente era Antonio Machado de 
su sistema métrico que para conseguir el objetivo de lograr un 
perfecto artefacto poético no suscribió para la silva el modelo tra- 
dicional de versos libremente trabados, sino que hizo de la estro- 
fa (pareados, tercetos, cuartetos y otros grupos definidos) la uni- 
dad básica de aquella, no el verso, como había sido el modelo 
durante siglos?”. Que esta corriente sea hoy minoritaria, aunque la 


17 Tomás Navarro Tomás, Los poetas en sus versos. Desde Jorge Manrique a 
García Lorca, Ariel, Barcelona, 1975, págs. 246-247. ). Para la evolución de la 
poesía europea en lo que se refiere a la naturaleza de las rimas, cf. Jean Cohen, 
Estructura del lenguaje poético, Gredos, Madrid, 1970. 


79 


han cultivado grandes coetáneos del poeta como Borges, en nada 
atenta contra la coherencia y solidez de su sistema. Por lo demás, 
Machado nunca aspiró a ser actual. 

Ni trasnochada, ni tampoco estática, la poesía de Machado 
cambió al menos tres veces, aun con su fidelidad esencial a su voz 
(«A distinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, 
entre las voces, una», 1492 ). Comenzó en el postsimbolismo y de 
ahí derivó al intimismo (Soledades de 1907); lo hizo después a la 
poesía de tipo civil (Campos), de lenguaje más centrífugo; y puso 
rumbo luego a la poética de los apócrifos, que ponía en tela de jui- 
cio la noción misma del poeta en la sociedad burguesa. Y ello sin 
olvidar sus incursiones en las canciones de base popular, que se 
anticipan al neopopularismo del 27. Las suyas no derivaban, 
como las de Alberti, de los cancioneros musicales del XVI, ni, 
como las de Lorca, de la proyección del nacionalismo musical 
(Falla). Este avituallamiento en el folclore andaluz era también 
otra táctica contra el narcisismo poético de raíz burguesa. «Canto 
de frontera» eran las soleares para Abel Martín (1 693). 

La adopción del sistema métrico clásico era consecuencia de su 
concepción de la poesía como palabra en el tiempo, no fruto de nin- 
guna estrategia arcaizante. Á estos cambios acompañan mutaciones 
ideológicas: del culto al yo de la primera etapa pasamos a su relega- 
ción en la segunda, y a su destrucción por los apócrifos, que lo hací- 
an converger con un poeta tan avanzado como Fernando Pessoa. 
Machado puso en tela de juicio sucesivamente el positivismo, el 
bergsonismo y el existencialismo El idealismo vagamente deísta de 
los dos primeros libros cedió el paso al nihilismo de los últimos poe- 
mas, punteados por el pesimismo ante el paso del tiempo y la inmi- 
nencia del acabamiento, todo ello dentro de la concepción del uni- 
verso como caos. Dios, ser que se es, no podía crearse a sí mismo, 
sino crear la nada.: «Cuando el Ser que se es hizo la nada». El uni- 
verso como caos, sí, pero también como apócrifo, según dejó caer al 
paso en Juan de Mairena; «<ahógame esta mala gritería, / Señor, con 
las esencias de tu Nada» (1 734), resumía, turbador, el agonizante 
Martín. Recordemos de paso cómo ya el poeta de Soledades cues- 
tionaba la sustantividad del yo dirigiéndose a la noche en estos tér- 
minos turbadores: «Dime si sabes, vieja amada, dime / si son mías 
las lágrimas que vierto...» (1 451). 
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Puesta en duda de la sustantividad del yo, demolición en mar- 
cha del fundamento mismo de la poesía burguesa. No era esta 
demolición la que ansiaban los versos de Arias tristes, quizá por- 
que, como el mismo Machado señaló en temprana reseña, había 
mucho más sueño que de realidad en aquellos melancólicos poe- 
mas. En todo caso, las preocupaciones narcisistas del joven Jimé- 
nez andaban muy lejos del ámbito por donde discurría Machado. 
¿Dónde está el poeta del XTX? 

Hay más todavía. Machado emprende también la desmitifica- 
ción del concepto social del arte. El más influyente poeta español 
de la posguerra en este último fin de siglo lo reconocía así al 
estampar al frente de su poesía reunida estos versos de la segunda 
edición de Campos, de la sección «Parábolas», agrupados bajo el 
modesto título de «Consejos»: una manera de reconocer el magis- 
terio palpitante de don Antonio y de proclamar su adhesión a una 
línea central de la estética de la posmodernidad: «la vida es larga 
y el arte es un juguete», se afirma ahí, y aún: «el arte es largo y, 
además, no importa (1 584). 

Antes de 1917 remataba, pues, Machado la condición sacral del 
arte y postulaba su naturaleza lúdica. Una vez más en solitario. Su 
compañero de generación, Juan Ramón Jiménez, suscribía por 
entonces, y fue fiel a ella el resto de su vida, una concepción cuasi 
religiosa de la poesía («la eterna y fatal Belleza Contraria...» ), en 
la que el poeta era «un creador oculto de un astro no aplaudido», 
y entre los líricos del 27 se repetían afirmaciones equivalentes: 
para Salinas, la poesía era «una aventura hacia lo absoluto»; 
Dámaso Alonso la calificaba como «un fervor y una claridad. Un 
fervor, un deseo íntimo y fuerte de unión con la gran entraña del 
mundo y su causa primera»; y Lorca afirmaba tener «el fuego en 
mis manos»!*, Que en nuestros días haya podido impugnarse esta 
concepción «lúdica» del arte —así por George Steiner— es cuestión 
en la que ahora no entramos. 

Arte el de Machado que palpita, como palpita, ínsita, la imagen 
de su autor. Así, hemos presenciado el derrumbamiento de los 
grandes sistemas filosóficos: Machado tenía in mente esa ruina 


18 En la antología de Gerardo Diego (Signo, Madrid, 1932), págs. 110,169, 218 
y 298. 
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cuando filosofaba del modo desprejuiciado que lo hacía. Un 
Machado que excedía a Ortega en profundidad y a Unamuno en 
mesura, aunque su modestia lo llevara a calificarse falsamente de 
discípulo. En pleno hervor revolucionario se atrevió a proclamar 
en Valencia (¡primero de mayo de 1937 y ante las Juventudes 
Socialistas Unificadas!) que no era marxista, a la vez que prego- 
naba su fe en el socialismo como «etapa inexcusable en el camino 
de la justicia» (11 2153). 

El conjunto de la obra de Machado ha resistido bien el paso 
del tiempo, pero hay, como es lógico, zonas que lo han hecho 
mejor que otras. Campos es el libro que más ha envejecido, Su 
ideología castellanista no está hoy en boga, pero fue su difusión 
la función práctica con la que nació a instancias de don Francis- 
co Giner, digámoslo en términos pragmáticos. Hay, sin embar- 
go, una función estética, que es preciso salvaguardar. Esa fun- 
ción estética resplandece en los textos menos noventayochistas; 
el libro hace pendant generacional con obras paradigmáticas de 
Azorín, Unamuno y Baroja. Los parsajes castellanos están poe- 
tizados con absoluta maestría, desde la ascensión a las cumbres 
(«Orillas del Duero») hasta la visión casi extática de los campos 
de Soria. 

Llamamos la atención sobre algunos textos menos considera- 
dos, como el dedicado a Azorín por su libro Castilla, donde el 
estilo telegráfico, sincopado, no logra quebrar la honda tristeza 
que embarga al poeta viudo, que se cela tras el caballero enlutado. 
Entre los poemas de tránsito entre Soria y Baeza se impone des- 
tacar el CXXV, fechado en Lora del Río el 4 de abril de 1913, 
meses después de la muerte de Leonor, con sus mágicos versos 
finales: «Un día, tornarán, con luz del fondo ungidos / los cuer- 
pos virginales a la orilla vieja» (1 549). 

Siguen conservando toda su magia, y es posible que no la pier- 
dan nunca, los poemas a la memoria de Leonor, transidos de la 
emoción más pura, lieralmente conmovedores. De los textos 
regeneracionistas importa destacar la potencia mítica —antimítica, 
en rigor— con que están trazados los antihéroes: el hombre del 
casino provinciano, don Guido, y el joven «lechuzo y tarambana» 
en quien se encarnará el mañana efímero; son auténticas criaturas 
infernales, talladas como a punta de navaja. 
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Y hay que romper una lanza por «La tierra de Alvargonzález», 
que acredita la desenvoltura del poeta al elegir entre los diferentes 
tipos romancísticos a su alcance —el Romancero viejo y nuevo, el 
romance romántico, el lírico de Rubén y Juan Ramón- y el menos 
atendido y valorado: el romance de ciego, el de los pliegos de cor- 
del. Infravalorado por la crítica académica, acostumbrado nuestro 
oído al ritmo de los romances artísticos, habituados a su limitada 
extensión, se diría que estos juicios (pero también prejuicios) han 
gravitado asimismo sobre el poema machadiano. Lorca lo esceni- 
ficó con La Barraca; la adaptación incluía la recitación por su 
parte de extensas partes del poema. 

El renovador más genial del viejo romance no tenía inconve- 
niente en identificarse con el romance de ciego de su viejo maes- 
tro. Y había materia para ello: los presentimientos del padre que 
va a ser asesinado -su sueño trágico—, el tremendo estribillo («y el 
que la tierra ha labrado / no duerme bajo la tierra»), la esterilidad 
maldita de los asesinos, la copla con dejos de El caballero de 
Olmedo, que canta el pueblo, los versos memorables sobre la 
ruina de la casa de los malvados y sus campos marchitos («tan 
tristes que tienen alma»), las comparecencias del espectro paterno, 
la trágica muerte de los asesinos... (1 525 y 536). Pinceladas de 
maestro en plenitud. Pero hay que abandonar prejuicios, como el 
de la extensión del poema, que el romance de ciego exigía, y aten- 
der a su dicción limpia, a su equilibrio entre expresión y concep- 
to. Machado convertía en arte la materia vulgar, ahí es nada. Es el 
único romance de ciego que ha trascendido sus orígenes, porque 
el de La zapatera prodigiosa lorquiana es una parodia, como lo es 
el que cierra Los cuernos de don Friolera, de Valle, que Lorca tuvo 
in mente al componer el suyo. Los romances de Villalón estilizan 
la materia temática, pero del modelo original no queda nada, y el 
poema machadiano, aun transfigurado en «artístico», sigue siendo 
un romance de ciego!?. Dicen que Lorca lloraba al recitar algunos 
versos del romance, y eso, más allá de la leyenda, significa algo. El 
romance denuncia además la decadencia castellana, concordante 
con el célebre «Castilla miserable, ayer dominadora», cifra de un 
buen grupo de poemas. 


1% Manuel Alvar, ed. cit., Espasa Calpe, Madrid, 1988, pág. 38. 
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De Nuevas conviene atender al inaugural «Olivo del camino», 
tan maltratado por la crítica desde Alonso. Es un canto a la fera- 
cidad de Andalucía, ya no extranjero el poeta en los campos de su 
tierra, que ve cifrada en el fruto del olivo, la aceituna, desarrolla- 
do a través de la historia de la diosa Deméter, la gran diosa de la 
tierra cultivada.. La extensa silva despliega con extraordinaria per- 
fección la historia de la diosa para concluir con un bellísimo canto 
de resonancias virgiltanas (Bucólicas) a la fertilidad de la campiña 
andaluza, cordobesa. Tierra del mito; Machado lo conocía a la 
perfección, pero, como señaló Manuel Alvar?, omite algunos ele- 
mentos, lo que vuelve el poema deliberadamente ambiguo. No es 
preciso conocer toda la urdimbre mitológica; basta con dejarse 
llevar por la precisión, tono y sostenida fluencia del poema que, 
leído así, puede acabar embriagándonos con pasajes dignos de las 
Geórgicas virgilianas (sección VII) y la exaltación del olivo, el 
árbol sagrado de Andalucía. 

Las poesías de guerra son excelentes y con momentos de 
máxima intensidad: así «La muerte del niño herido», con su orl- 
ginalísimo cierre; el soneto de despedida a Guiomar; la elegía 
por la muerte de Lorca, épica también; y el mismo soneto a Lís- 
ter, tan denostado por quienes en cambio se extasían antes los 
versos borgianos laudatorios del mercenario y asesino Juan 
Muraña: «Que el tiempo, que los mármoles empaña, / salve este 
firme nombre, Juan Muraña»*!. Cabe exigir al menos igualdad 
de trato y no aprovechar la ocasión para señalar, con un íntimo 
punto de satisfacción, que también el hombre insigne cedió a la 
tentación cainita. 


2 Ibid. pág. 44. 
21 «Alusión a una sombra del ochocientos noventa y tantos«, en Jorge Luis 
Borges, Obras completas, RBA, Madrid, 2005. pág. 827. 
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Encuentros 


en casa 
de América 


Javier Marías: 

«El grado de 
ignorancia en España 
es deprimente» 


Ana Solanes 


Han tenido que pasar casi ocho años para que Javier Marías 
escribiera la palabra «fin». Antes de esas tres letras, las casi mil 
seiscientas páginas de su trilogía Tha rostro mañana, que integran 
las novelas Fiebre y lanza (2002), Baile y sueño (2004), y un últi- 
mo tomo, Veneno, sombra y adiós, que la crítica señala ya como 
su Obra maestra. - 

Cuando tuvo lugar esta entrevista, contaba Marías que aún no 
se había desprendido del todo del libro, que todavía se sentía inva- 
dido por ese universo en el que ha vivido como en un refugio 
estos últimos años, de modo que le aliviaba no experimentar «ese 
vacío del quehacer terminado, parecido al que deben de sentir los 
jubilados». 

La verdad, la culpa, la violencia, la moral, el egoísmo... de todo 
eso, y de mucho, muchísimo más, habla Tau rostro mañana, por 
boca, sobre todo, de ese protagonista narrador con el que los lec- 
tores de Marías ya están familiarizados, pero que terminan de 
conocer del todo en Veneno, sombra y adiós. Ese Jacobo-Jaime- 
Jacques Deza que nació en la imaginación de Javier Marías hace ya 
dieciocho años, en su novela Todas las almas, y en cuyas peripe- 
cias vitales y reflexiones cabe todo: el humor y el drama, la digre- 
sión filosófica y la aventura, el relato a medio camino entre la fic- 
ción, y la realidad, la autobiografía, la historia, la memoria y el 
ensayo. 
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Javier Marías nos recibe en su casa del centro de Madrid y se 
presta a conversar, sin prisa, siempre dispuesto a divagar y a reír, 
como en sus libros. Tan generoso con su tiempo que, sin darnos 
cuenta, transcurren un par de horas charlando sobre los más 
diversos temas al hilo de algunas de las citas de Veneno, sombra y 
adiós... de este libro enarme, en todos los sentidos. 

-Ha puesto punto y final a casi mil seiscientas páginas, su nove- 
la más ambiciosa. ¿Cómo fue adquiriendo conciencia de la magni- 
tud de la historia que tenía entre manos? 

—No es una cosa a la que puedas ponerle fecha porque éste no 
es un libro que estuviera concebido desde el principio con esas 
dimensiones, ni muchísimo menos. Es posible que de haber sab1- 
do que iba a acabar convirtiéndose en esta cosa monumental, aun- 
que sólo sea por tamaño, ni siquiera lo hubiera abordado. Cuan- 
do yo saqué el primer volumen hace justo cinco años hablé de un 
segundo volumen, en absoluto de un tercero, y sabía que iba a ser 
una novela extensa. Y cuando llevaba la mitad del primer volumen 
escrita me di cuenta de que una de dos: o iba a ser un libro muy, 
muy largo, o bien lo sacaba en dos partes, en dos volúmenes a 
pesar de que los editores se oponían porque decían que la gente 
no iba a querer esperar. Así que no hay un momento determina- 
do. Hay libros que crecen a partir de sí mismos y uno les va vien- 
do las posibilidades a medida que escribe. El ejemplo es el de Don 
Quijote, que como se sabe, en un principio iba a ser una novela 
corta con tan sólo lo que hoy en día son los seis primeros capítu- 
los. Así que es algo que ha ocurrido a menudo, aungue en mi caso 
no ha habido una ambición previa. 

—En este caso la magnitud no es sólo por la extensión, sino tam- 
bién por la cantidad de temas de los que trata. Tu rostro mañana 
habla, entre otras muchas cosas, del mado en que ignoramos nues- 
tros límites. ¿Cree que, como se dice en la novela, en esta vida lle- 
gar a ser cruel o deshonesto, o hasta un criminal, sólo es cuestión de 
tiempo, de tentaciones y circunstancias? 


«Algunos libros crecen a partir de sí 


mismos, como el Quijote, que iba a ser 
una novela corta» 
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—Para el que lleva esa probabilidad en el interior de sus venas, 
como se dice en el libro, sí. Para el que no la lleva no. 

¿No llevamos todos dentro esa probabilidad del mal, aunque 
no llegue nunca a manifestarse? 

—No, no creo que la llevemos todos, por fortuna. La idea de que 
todo el mundo tiene capacidad para el mal, llámalo como quieras, y 
sólo es cuestión de circunstancias o de tiempo que eso se manifieste, 
sería demasiado simple. A mí me recuerda en cierto sentido a lo que 
han dicho a lo largo de todos estos años de la democracia en España 
muchos de los escritores que incluso se comportaron mal durante el 
franquismo. No es que estuvieran con el bando franquista simple- 
mente, alguno lo estaría en su día, supongo que de buena fe, por así 
decirlo, porque creían en sus ideas, pero hubo gente que realmente 
colaboró con ese régimen cuando ya se vio que era un régimen tirá- 
nico, o que hicieron cosas muy feas, sobre todo en los primeros años 
de la posguerra. Pues una de las cosas que han intentado decir algu- 
nos de ellos para justificarse es que todo el mundo hacía lo mismo, 
que no había más remedio para sobrevivir, que había que colaborar y 
estar a buenas con el régimen. Y eso no es cierto. Hubo gente que no 
lo hizo y que tan necesitada estaba de sacar a su familia adelante 
como el resto. A muchos de ellos, como es sabido, se les impidió ejer- 
cer su profesión, ya fueran médicos, arquitectos, abogados o lo que 
fuera, y tuvieron que salir adelante no se sabe muy bien ni cómo en 
algunos casos. Pero no todo el mundo se plegó a eso. En cambio, 
pensar eso sería como decir que todo el mundo, expuesto a determi- 
nadas circunstancias, hace lo mismo. Pues no, no todo el mundo lleva 
ese mal, esa probabilidad de ejercerlo en el interior de sus venas, 
como se dice en la novela. Por el contrario, hay gente que lleva en el 
interior de sus venas otras cosas estupendas, lo que pasa es que lo 
ignoramos. Mucha gente cree saber mucho sobre sí misma y con 
mucha ufanía dicen que jamás actuarían de un modo determinado, y 
cuando oigo o leo estas cosas siempre se me escapa una mueca de 
escepticismo, pero es muy difícil saberlo. 
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—En las guerras, y en la novela se habla de varias de ellas, sí sale 
esta capacidad de ejercer el mal, ¿Cree que, como dice uno de los 
personajes, Wheeler, en tiempo de paz se juzga con mucha severt- 
dad a los tiempos de guerra? 

—En las guerras sale porque se obliga a los combatientes y a 
parte de la población civil. La guerra y la paz son dos cosas exclu- 
yentes. En tiempo de paz no se concibe el tiempo de guerra y en 
el de guerra tampoco se concibe ya el tiempo de paz: hay una gue- 
rra y hay que ganarla, aun haciendo muchas cosas que normal- 
mente uno no haría. Lo grave es empezar una guerra. Una vez 
empezada y una vez que uno participa en ella, se hace todo le 
necesario, como también se dice en el libro, lo cual también a 
veces incluye lo innecesario. Precisamente una de las cosas que se 
plantea uno de los personajes de la novela es que durante la gue- 
rra hizo con su mejor voluntad todo lo que creía necesario y luego 
es incapaz de ver que eso fuera realmente necesario para ganarla, 
se pregunta si quizá no se hubiera ganado realmente si ella hubxe- 
ra dejado de hacer lo que hizo. 

—El «veneno» al que se hace referencia en el título de este tercer 
tomo de Tu rostro mañana es también el de la violencia: el narrador 
se siente envenenado cuando su jefe le obliga a ver unas grabaciones 
en las que se recogen actos terribles, torturas, asesinatos, sadismo... Y 
ese veneno es, seguramente, el que lleva al pacífico Jacobo Deza a 
terminar ejerciendo él mismo esa brutalidad. Hay en el libro una 
reflexión sobre el proceso de inoculación de la violencia ¿Lo que 
vemos cada día por televisión es eso, veneno para los ojos? 

—En gran medida sí, en la novela se puede decir que hay un des- 
cubrimiento por parte del narrador de que existe ese recurso. 
Claro que se emplea la violencia, mucho más de lo que pensamos 
y eso que con las televisiones mostrando todo tipo de atrocidades 
vemos que se utiliza la violencia en mayor medida de que lo 
hemos sabido nunca. El protagonista descubre eso, le horroriza lo 
que ve pero, al mismo tiempo, ese veneno se le inocula y pasa a no 
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descartar hacer uso de la violencia. Todo viene de una frase que 
aparece en el segundo volumen Baile y sueño en la cual, después 
de que el personaje de Tupra ha ejercido una violencia ante el pro- 
tagonista, él se lo reprocha y el otro le dice «bueno ¿y por qué no? 
Explícame por qué no» Y él entiende que no le está pidiendo que 
le diga lo que ya sabemos todos sobre si es mala la violencia, sobre 
el pecado, porque te pueden llevar a la cárcel, porque debes amar 
al prójimo... todo eso se da por descontado. Le está preguntando 
por qué no, más allá de todos esos conocimientos heredados. Y se 
da cuenta de que le resulta muy difícil contestar más allá de los 
tópicos, que aunque sean ciertos no dejan de ser saberes que 
tenemos todos heredados. Pensarlo por uno mismo es difícil. 

=«La vileza es la esencia del Estado», se dice en la novela. 
¿También incluso en tiempos de paz? 

—El Estado o el poder necesitan que haya alarmas, necesita que 
haya amenazas y peligros y la sociedad se sienta relativamente en 
peligro y relativamente amenazada. Entre otras cosas porque ésa 
es la única manera de que el Estado pueda ejercer una de las fun- 
ciones más beneficiosas para sí mismo, que es la de protector. Si 
no hay peligro ni amenazas el estado pierde fuerzas, pierde cate- 
goría. De modo que necesita la traición y, si no la hubiera, tendría 
que crearla. Eso hoy en día en Estados Unidos se ve más clara- 
mente que en España porque, dentro de todo, éste ha sido un país 
bastante sensato después de los atentados del 11-M, y sin embar- 
go en Estados Unidos o en Inglaterra el cambio de leyes ha sido 
realmente monstruoso, la supresión de libertades ha sido tremen- 
da, en un cierto sentido se podría decir que de una manera injus- 
tificada porque evidentemente existen peligros, aquí hemos sufri- 
do un atentado en el que murieron casi doscientas personas y 
podría volver a ocurrir, ahora bien, han pasado ya años y no ha 
habido otro ni aquí ni en Estados Unidos. No es una cosa perma- 
nente. Por eso no es una guerra y cuando se utiliza en término 
«guerra contra el terrorismo» a mí me indigna porque una guerra 
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es una cosa diaria, cotidiana. Hay tan pocas posibilidades de que 
a uno le toque eso como de que se caiga un avión y se estrelle, y 
eso no es algo que aterre a la gente. En cambio no me cabe duda 
de que al menos en Estados Unidos y en Gran Bretaña ha habido 
un fomento de ese miedo permanente y cotidiano cuando no se 
corresponde con una cotidianidad en el peligro. 

-Sin embargo es verdad que en España no se ha alentado, pero 
usted mismo ba denunciado en algún artículo cómo aquí lo que 
también ba ocurrido es que se ha cambiado el foco al no preocnm- 
parnos de ese terrorismo islamista, sino más de las luchas internas 
de la política y de la repercusión de los atentados en los distintos 
partidos. 

—Aquí a los diez días más o menos del atentado todo era nor- 
mal en la calle, y por un lado me parecía bien, aunque quizá por 
otro da la sensación de que mucha gente, y en parte los políticos, 
y eso sí es más grave, parecía considerarlo una excepción que no 
tiene por qué volverse a dar y eso no es así tampoco. Con eso no 
estoy diciendo que yo pretenda que se instauren aquí reglas y 
limitaciones de las libertades individuales en absoluto, pero sí es 
verdad que quizá la sociedad española en un momento ha estado 
demasiado despreocupada pensando «bueno, son estos locos isla- 
mistas que ni nos van ni nos vienen» y hay un exceso de confian- 
za. Aunque yo, con todo, prefiero esto a lo contrario. 

—«Rápido el llanto pero más veloz el olvido», se dice en la 
novela. Uno de los temas centrales de Tu rostro mañana es esa 
forma de egoísmo que es el instinto de supervivencia, como se dice 
al comienzo de Veneno, sombra y adiós: «Uno no lo desea, pero 
prefiere siempre que muera el que está al lado». 

—Eso lo dice Tupra que es un personaje bastante cínico, pero 
incluso el propio narrador le dice que no siempre es así, que de 
vez en cuando hay personas que sí echan una mano incluso a des- 
conocidos y que hasta arriesgan su propia vida. Y yo sí creo las 
dos cosas, creo que lo normal y lo natural es ese sentido de super- 
vivencia, ese egoísmo y ese poner pies en polvorosa en el momen- 
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to en que uno se ve amenazado. Pero precisamente porque eso me 
parece lo normal, lo que considero extraordinario del ser humano 
es que no siempre lo haga. Y a mí me conmueve mucho ver que 
efectivamente cuando lo sensato sería decir sálvese quien pueda, 
que no siempre sea así, y se den muestras de solidaridad, porque 
supongo que una de las grandes cosas del ser humano es su capa- 
cidad para sentirse solidario con los demás. Y que eso suceda a 
veces, me parece extraordinario y por eso no dejo de ser optimis- 
ta. Á veces no hay que ser heroico para decir simplemente «esto 
no está bien» y yo creo que eso se da, aunque cada vez menos. Ha 
habido largas temporadas en la historia de la humanidad en que 
no se ha dado como aquí en España durante el franquismo cuan- 
do la gente, como decíamos, miraba hacia otro lado. En mi expe- 
riencia lo normal es eso, la gente no se arriesga por otros, O rara 
vez. Cuando he tenido algún conflicto o algún problema he visto 
que a mi alrededor la gente ha dicho «allá se las componga éste» y 
a lo mejor era gente de mi misma profesión que podían haberse 
visto en la misma situación que yo y sin embargo les podía más el 
temor a enemistarse con alguien poderoso, por ejemplo. Pero 
alguno hubo, alguna excepción siempre hay, lo cual ya es mucho 
y me parece admirable. Cuando la gente tiene miedo se comporta 
muy egoístamente, pero no siempre todo el mundo, con lo cual 
estaría de acuerdo con lo que dicen los dos personajes, con que, 
afortunadamente, no siempre es así. 

—Los dos personajes ancianos del libro, inspirados en su padre 
y en su amigo Sir Peter Russell, tienen una visión negativa de la 
época actual, en comparación con otras —incluso terribles— que 
les tocó vivir. ¿Comparte esa visión pesimista de la España 
actual? 

—Creo que decía que extrañamente en una época tan estúpida 
como ésta, uno cuenta menos con la imbecilidad que con la infa- 
mia, porque la infamia la ha habido siempre y el grado de tonte- 
ría actual no se ha alcanzado nunca, que se sepa. Estamos en una 
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época de particular tontuna e idiotez, a mí una de las cosa que me 
sorprende mucho a menudo es que uno lee el periódico, que pare- 
ce algo más serio, no digo ya la televisión, y a menudo veo noti- 
cias que están en primera página y si yo fuera el director diría 
«esto es una tontada, esto no se saca». Tengo la sensación de que 
casi nadie se atreve a decir «esto es una majadería, no se le hace 
caso y no se le da carta de naturaleza». Ahora parece que hay que 
escuchar a todo el mundo, y claro que todo el mundo tiene dere- 
cho a decir sus cosas pero los demás tienen derecho a decir «esto 
es una bobada». Sin embargo hay demasiado miedo y entonces se 
anulan los filtros. Todo llega, todas las estupideces, todas las ocu- 
rrencias llegan, son fomentadas y triunfan. Entonces cómo no va 
a ser lógico que se eche en falta una época. Las ha habido buenas 
y malas, y muy malas, como las que tuvieron que vivir esos dos 
personajes ancianos, la guerra civil en España y la segunda guerra 
mundial, pero posiblemente, sin embargo, eran épocas en las que 
la gente tenía un poco más de enterio e incluso de sentido común 
y menos tontuna generalizada. 

—El narrador también se refiere en términos muy duros a «mi 
país, al que hoy considero envilecido hasta la médula y embrute- 
cido en demasiados aspectos».¿Cuáles son las peores expresiones 
de ese envilecimiento y embrutecimiento? 

—Tengo la sensación de que ahora mismo España es un país bas- 
tante envilecido y bastante embrutecido y creo que ha habido una 
especie de regresión curiosa porque en los años ochenta y parte de 
los noventa, daba la sensación como de que el país intentaba 
mejorarse a sí mismo y que había una cierta preocupación por 
tener mejor aspecto y un poco más de saber y por adaptarse a lo 
que se creía que era Europa... y parecía que había un afán general 
de mejora y de salir de la ignorancia. Y en cambio, de unos años a 
esta parte, me parece que estamos viviendo una especie de regre- 
sión. A mí hay cosas que me recuerdan al franquismo, yo que lo 
he vivido hasta los veinticuatro años y lo recuerdo bien, hay cosas 
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que me recuerdan a aquella época en la que la gente era muy bruta 
y además no les importaba y ahora esa misma actitud se encuen- 
tra cada vez con más frecuencia. Es un poco deprimente el grado 
de ignorancia que se ha llegado a tener. Y en cuanto al envileci- 
miento no hay más que mirar los casos de corrupción que van 
apareciendo y eso que es sólo la punta del iceberg pero uno tiene 
la sensación de que es un envilecimiento general y que hay una 
buena parte de la población a la que los destrozos urbanísticos les 
parecen bien porque ellos también sacan su provecho. 

—Sin embargo, hasta alguien tan poco nacionalista como Jacobo 
Deza, se indigna cuando ve a un extranjero hablar mal de España 
y los españoles, reconoce que «nunca nos libramos del patriotismo 
enteramente». ¿Le ocurre algo parecido? 

—Eso lo dice con preocupación. Yo en ese sentido también soy 
así porque a todos mis personajes les meto algo mío, y claro que 
suscribo algunas cosas del narrador, aunque no todas. En ese caso 
sí, yo soy nada patriotero y posiblemente poco patriota en el sen- 
tido en que se usa la palabra normalmente. Pero es verdad que de 
pronto sucede que, incluso siendo poco patriota, te ha molestado 
si un extranjero ha dicho algo. Es normal, supongo que asimilable 
a lo que sucede con la propia familia: uno puede echar pestes de 
su madre y ponerla verde, pero si viene otro y te lo dice, respon- 
des: «perdona, eso lo puedo decir yo, pero tú no». No tiene 
mucho sentido y por eso es preocupante, porque no se pueden 
conciliar las dos cosas. Pero sucede. 

—Esa visión tan crítica de España y de Madrid, a la que tantas veces 
ha calificado de «invivible» ¿no le lleva a pensar en irse de nuevo a 
vivir al extranjero abora que ya no debe estar cerca de su padre? 

—Puede que me vaya, no he tenido mucho tiempo para pensarlo, 
pero igual ahora ya sí quizá me vaya, aunque no del todo, porque al 
fin y al cabo Madrid es la ciudad en la que nací y en la que más he vivi- 
do, donde están la mayor parte de mis amistades. Y hay cosas de la 
ciudad que también me gustan a pesar de que son cada vez menos. 
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-¿Con qué se queda? 

—Me gustan algunas calles como el Paseo del Prado, que ya van a 
destruir por cierto, porque ya les queda poco por destruir; me gusta 
incluso alguna característica de Madrid que no se ha perdido del 
todo, como que la gente es bastante desprendida aquí y no le da 
demasiada importancia al dinero en la vida cotidiana. Pero bueno, es 
posible que sí me vaya aunque no sé adónde porque el mundo se 
está poniendo muy antipático y ya no quedan lugares donde irse. Es 
uno de los problemas de la globalización en los que nadie cae. Todo 
se uniformiza. Yo recuerdo que cuando en época de Franco uno 
pensaba que siempre podría exiliarse, se pensaba en Francia, porque 
era un sitio que tradicionalmente acogía refugiados, pero es que 
ahora ya los países cercanos están por el estilo. 

—La ficción se añade a la realidad también en Veneno, sombra y 
adiós. Durante la escritura de este tercer volumen fallecieron dos per- 
sonas fundamentales para usted a los que había convertido en perso- 
najes de la novela: desaparecieron de la vida pero le siguieron acom- 
pañando en la ficción ¿De qué manera le afectó en la escritura? 

—A la novela no sé si le afectó, espero que no, porque cuando 
estás escribiendo una novela creo que si al autor le está pasando 
algo difícil o doloroso no es bueno que eso se trasluzca o pase a la 
novela, Cuando uno está muy mal pues no escribe y si escribes es 
porque ya puedes hacerlo. 

—¿Era para usted un consuelo el que esos dos personajes tan que- 
ridos siguieran vivos dentro de la novela? 

Sí, en parte era un consuelo y lo noté sobre todo cuando acabé el 
libro, porque entonces tuve la sensación de que las dos personas de la 
vida real en las cuales se inspiraban esos dos personajes habían muerto 
del todo. Tuve casi una sensación de mayor finitud de esas personas 
que cuando murieron en la vida real, porque en cierto sentido los había 
hecho hablar todavía, había hecho estar presentes a dos personajes 
muy parecidos a ellos, podía darles nuevas palabras, nuevas escenas en 
su vida equiparables a las que podían haber tenido conmigo mismo. Y 
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en cierto sentido, con ese elemento vívido que tienen las novelas para 
quien las lee, pero también incluso para quien las escribe, realmente 
tenía la sensación de que aún no estaban muertos del todo. Al mismo 
tiempo es verdad que escribir esas partes en las cuales los personajes 
correspondientes a mi padre y a Sir Peter Russell aparecen y hablan, en 
cierto sentido me costaba mucho. Y dada mi forma de escribir, sin un 
plan predeterminado, con brújula y no con mapa, y que voy averi- 
guando la novela a medida que la escribo, pues también me he dado 
cuenta de que uno de los azares por ejemplo de esta novela es que si mi 
padre y Sir Peter Russell hubieran vivido un poco más a pesar de que 
fueran muy mayores, no sé si me habría atrevido a hacerlos morir en 
la ficción y es posible que entonces no hubieran muerto en la novela. 

—¿Le gusta dejar actuar libremente al azar en sus novelas? 

Sí, mis novelas dependen mucho del azar. Por poner un ejemplo, 
cuando aparecen en una escena los cuadros de la Condesa de Sanse- 
gundo y sus hijos, y luego el de su marido el Conde, que están en el 
Museo del Prado, habrá muchos lectores o críticos que estarán con- 
vencidos de que son cuadros elegidos muy a conciencia para estable- 
cer una serie de paralelismos y vínculos con la propia historia de la 
novela. Pero no. Llegó un momento en que tuve que escribir esa esce- 
na del personaje que debía estar tomando esbozos frente a algún cua- 
dro, y cuando me tocó escribir esa parte estaba en Soria, donde me voy 
a veces para escribir con más tranquilidad. Y allí no tenía el catálogo 
de pinturas del Prado, ni tengo ordenador y como no utilizo internet, 
tampoco lo podía consultar. Así que me fui a las dos o tres librerías de 
esa pequeña ciudad a ver si tenían algo y encontré un pequeño librito 
de obras maestras del Prado y allí encontré el de la Condesa que ni 
siquiera recordaba y empecé a escribir esa escena. A los pocos días 
volví a Madrid, fui al Prado y sólo entonces me di cuenta de que al 
otro lado, separado por una puerta estaba el cuadro del Conde. Así 
que es puro azar. Pero se trata de conseguir que lo que es azaroso 
luego se convierta en necesario. Mis novelas están llenas de cosas que 
parecen deliberadísimas y pensadísimas y no siempre lo son. 
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—En este último tomo se vuelve a contar la historia de su padre, 
denunciado y represaliado tras la guerra civil, y se dan los nombres 
de sus acusadores. En el reciente debate sobre la Ley de Memoria 
Histórica se ha discutido si había que hacer públicos los nombres 
de los verdugos, ejecutores y demás. ¿Usted qué opina? 

—Pues es una de esas cuestiones sobre las que no tengo una idea 
muy clara, es decir, que tengo ideas contradictorias. Lo cual, dicho 
sea de paso, en España es muy raro, porque aquí la gente nunca 
admite tener las cosas poco claras. Es una cosa asombrosa el que 
todo el mundo siempre se define y se decanta pase lo que pase, por 
muy difícil que sea dilucidar el asunto. Y este es uno de esos casos 
en los que yo no tengo muy claras las cosas. Por un lado sí, creo que 
un acierto sin duda de la transición fue esa especie de amnistía que 
se llevó a cabo y que nadie empezase a sacarse trapos sucios y 
reproches y sobre todo que no se enjuiciase a nadie. Creo que, aun- 
que habrán muerto ya la mayoría de las personas que tomaran parte 
en hechos horribles de la guerra civil, aunque vivieran, no sería 
ahora cuestión de llevarlos a juicio, me parecería un absurdo. 
Ahora, una cosa es que no se castigue a la gente y otra es que no se 
sepa lo que pasó. Sí creo que se tiene derecho a saber lo que ocurrió 
o quién se comportó de una manera y quién de otra. Y hace ya 
mucho tiempo, cuando nadie aún estaba por las labores de lo que 
llaman ahora memoria histórica, escribí un artículo muy irritado 
sobre escritores que habían colaborado abiertamente con el régi- 
men franquista y han sido artículos que me han traído grandes pro- 
blemas más de una vez. A ellos nadie les pidió cuentas, y si se 
hubieran limitado a darse con un canto en los dientes dado que 
nadie les iba a afear lo que hicieron o el puesto que tuvieron... pero 
es que tampoco pasó eso, sino que muchos de ellos aprovecharon 
esa especie de olvido acordado general para entonces inventarse un 
pasado antifranquista por ejemplo. Y eso ya me parece indignante, 
una tomadura de pelo. Alguno de ellos, que incluso había redacta- 
do aquellos manuales de formación del espíritu nacional, hablaba 
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después hasta de su exilio, ya en los años sesenta, cuando lo que 
hicieron fue ocupar un puesto que le ofrecían en una universidad de 
Estados Unidos, o hasta pretendían presentar como un exilio lo que 
era un puesto diplomático en París, propuesto por el propio 
gobierno de Franco. Y yo por mi padre sabía que muchos de ellos 
eran franquistas convencidos. Por eso en un sentido me parece bien 
que se sepa lo que pasó, que no se tomen ya medidas contra nadie, 
pero que se sepa. 

=5¿Y cuál sería la contradicción? 

Lo que pasa es que la contradicción me viene por algo que 
también sale en el libro, o en algún otro libro mío incluso: ¿por 
qué añadirle al mundo algunas historias atroces que ya es sufi- 
ciente que hayan sucedido como para encima incorporarlas a rela- 
to del mundo? Tengo esa duda. ¿Por qué añadirles una vergúenza 
a los descendientes de verdugos o ejecutores que seguramente no 
han tenido nada que ver? 

—«La memoria es un dedo tembloroso», cita Deza, y usted 
añade «y no siempre atina a señalarnos». Sin embargo, Tu rostro 
mañana es un esfuerzo titánico de memoria, ¿tal vez porque el 
olvido es a veces un atajo hacia la impunidad? 

—Esa cita es de Benet, y yo la completo. Hay otro elemento que 
me hace dudar y es la aversión o la repugnancia que tengo hacia 
los delatores, seguramente porque mi padre fuera víctima de uno. 
Y aunque sea distinto no sé hasta qué punto el estar señalando a 
la gente, sobre todo de cosas ya muy lejanas, no me gusta. Uno de 
los problemas graves con esta historia de la guerra civil es que yo 
me he dado cuenta de que cuando era joven, cuando publiqué mi 
primera novela a los diecinueve años, en el año 71 entonces hacía 
tanto tiempo que había tenido lugar la guerra de Cuba como 
ahora hace tiempo que tuvo lugar la guerra civil. Y me parecía una 
cosa tan remota, a pesar de tener una abuela cubana que tuvo que 
marcharse de allí cuando perdió España, y que me hablaba de la 
voladura del Maine. Y ahora no tenemos esa sensación. Segura- 
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que no han tenido nada que ver» 
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mente porque en una guerra civil como aquella es más difícil olvi- 
dar al enemigo cuando lo sigues teniendo aquí y después vienen 
casi cuarenta años de dictadura del que venció la guerra. Pero 
supongo que también es muy cercana porque los propios padres 
de la gente de mi generación la vivieron. 

—¿Será quizá esa necesidad de hablar después de esa especie de 
pacto de silencio durante la transición? Igual que ocurrió en Alema- 
nia, donde, tras la guerra, hubo también una generación del silencio. 

-Sí supongo que es normal que suceda, pero es que no podía 
ser de otra manera porque estaban todavía allí, como quien dice. 
Lo que pasa es que aquí la generación del silencio ya la tuvimos. 
Forzada. También es que en España la gente es muy alegre y muy 
idiota, lo siento una vez más. Porque la gente no se acuerda, o los 
más jóvenes quizá ignoran que Franco murió tranquilamente en el 
poder, en su cama y que nadie lo derrocó. A veces la gente actúa 
como si hubiera habido una especie de conquista de la libertad y 
no la hubo. Y llegó en gran medida gracias al Rey que ahora la 
gente se dedica a denostar, cuando él podía haber tirado por un 
camino distinto del que eligió, aunque le hubiera ido muy mal. Y 
no es que hubiera habido exactamente un pacto, es que no cabía 
Otra Opción. 

-Sin embargo, otro de los temas de Tu rostro mañana es el del 
precio de no callar. «No debería uno contar nunca nada», así 
comienza el primer tomo. Y en el último se comprueban las conse- 
cuencias de dar una opinión. Sin embargo, usted opina continua- 
mente, en sus artículos y también dentro de sus novelas. ¿Opinar 
es un riesgo, un vicio, un acto de responsabilidad? 

—El que escribe en prensa no tiene más remedio que opinar. Es 
inevitable porque es también lo que el lector de periódicos busca: 
una Opinión más o menos fundamentada. Yo puedo parecer a 
veces un poco exagerado porque si no exagero, no me divierto. 
Por eso en mis artículos digo a veces cosas un poco locas pero 
intento argumentar a la vez y explicar el porqué de mis opiniones. 


«A veces la gente actúa como si hubiera 


habido una especie de conquista de la 
libertad y no la hubo» 
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Y, hombre, hay días en que uno está cansado también de opinar y 
cosas sobre las que uno no tiene opinión. Y a veces merece la pena 
exponer cierta perplejidad sobre determinada cuestión y mostrar 
que las cosas no son tan simples. Y riesgo desde luego (ríe), por- 
que siempre hay gente que se irrita y a veces tienen razón y enton- 
ces no tengo inconveniente en pedir disculpas cuando me toca. 
Hace unos días por la calle me paró uno y estuvo a punto de agre- 
dirme directamente, ofendido por mi artículo anual sobre la 
Semana Santa. Pero también hay gente que te da las gracias y te 
dicen que menos mal que existen tus artículos. Y por supuesto 
que es una responsabilidad opinar en un medio de comunicación, 
aunque parezca que yo no llevo mucho cuidado, sí lo llevo. 

-Se supone que para opinar primero habría que saber. Pero también 
se dice en la novela que hoy en día «nadie está dispuesto a saber con 
certeza nada, porque las certezas se han abolido, como si estuvieran 
apestadas.» ¿Tenemos todos una tendencia natural a engañarnos? 

-Sí eso es cierto. Á menudo tenemos las pruebas claras de eso. 
Por recurrir a un ejemplo cercano e inmediato, es obvio que la 
guerra de Irak fue un disparate, un error, que fue ilegal, no había 
armas de destrucción masiva etc. y sin embargo hay gente, mucha 
en Estados Unidos pero también en España, que sigue opinando 
que sí tenía que ver el 11-S con Irak y con Sadam, que sí había 
armas... La gente dice «yo ya me he hecho esta idea a mí ya me 
pueden contar loo que sea, que yo lo voy a negar siempre». Son 
gente que destesta saber en asuntos colectivos, y a nivel individual 
nos sucede también. Como se dice en el libro, a veces percibimos 
avisos O cosas que no nos gustan de personas cercanas a las que 
queremos, y tendemos a dejarlo pasar hasta que, cuando el tiem- 
po confirma eso, reconocemos que lo vimos, pero no lo quisimos 
saber porque a veces es difícil aceptarlo. Yo, cuando eso sucede 
con algún amigo, tomo nota. 


«La guerra de Irak fue un disparate, pero 


aún hay gente que la vincula al 11-S 
y a Sadam Hussein» 
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—Y hablando de amigos, otra aparición estelar llamativa en este 
tomo es la de Francisco Rico. «Hoy ha venido el profesor Rico», 
dice un personaje llamado Garralde. «El profesor Rico, nada 
menos. Es una gran eminencia, un primer espada, y mwy severo, Al 
parecer trata a patadas a la gente que le parece idiota o que lo 
importuna. Es muy temido, muy impertinente, muy cánstico. Es 
académico de la Española.» ¿Si alguien diese una descripción simi- 
lar de usted, acertaría en parte o estaría equivocado por completo? 
A veces se ha quejado de la imagen que se tiene de usted. 

No me quejo, simplemente constato que la tengo y no me 
explico muy bien por qué. Al trato al menos no creo ser arrogan- 
te o altivo o estas cosas que a menudo se dicen de mí. Puedo dar 
esa impresión o quizá, en los artículos sobre todo, no tengo 
muchos reparos en señalar lo que me parece una sandez y a lo 
mejor esa manera tan franca de decirlo puede parecer arrogante 
pero qué le voy a hacer, es que a mí no me van mucho los eufe- 
mismos. Los sé utilizar, sobre todo después de haber pasado por 
Oxford, podría decir «esto no sería quizá tan inteligente como 

uno desearía» (ríe), pero francamente no me divierte. Tampoco 
Rico es así, seguramente luego el pobre es más afable de lo que se 
dice ahí. Y yo puedo tratar a patadas a alguien en un artículo, pero 
en persona no creo que trate a patadas nunca a nadie, mi siquiera 
a los que me parecen más imbéciles, En persona me cuesta mucho 
no ser como mínimo cortés. No soy de dar bufidos ni dar cortes 
tremendos a una persona. Por escrito y en artículos es otra histo- 
ria. Pero me cansa sobre todo cuando viene esa gente que no me 
conoce y me dice «ah, pero eres muy normal», aunque entiendo 
que si eres una persona pública tienes que aguantarte. 

«Todo el mundo muere en el engaño, sin saber nunca lo bas- 
tante». ¿No somos capaces de decir la verdad, ni siquiera a las 
personas a quienes más queremos? 

—Eso se dice en un momento en el que se habla de los muertos. 
El vivo, simplemente porque se ha quedado más tiempo, sabe 


«Todos vivimos y morimos engañados, en 
unas creencias que a tos cuatro días 
ya no van a ser las imperantes» 
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más, puede averiguar cosas que el muerto no llegó a saber y 
entonces tendemos a pensar en el muerto, por sabio que fuera, 
como «pobrecillo, esto no llegó a saberlo». Todos vivimos algo 
engañados y por tanto morimos algo engañados. Y eso lo relacio- 
no con esa especie de conmiseración que hay hacia las cosas del 
pasado de la que he hablado en otros libros. Y por parte de los 
vivos también hay la presuntuosa superioridad que sienten res- 
pecto a los muertos simplemente por haber llegado más lejos. 
Claro que todos morimos en una creencias que al cabo de cuatro 
días ya no van a ser las imperantes. 

=¿Por qué cree que «todo tiene un tiempo para ser creído»? 
¿Tanto cambia el rostro de las personas con el paso de boy a mañana? 

—Todo tiene un tiempo para ser creído quiere decir que hay cosas 
que durante un tiempo se creen incluso colectivamente. Y eso lo 
saben bien los difamadores y los calumniadores. Si tú ahora vas a 
Alemania seguramente encontrarás a cuatro gatos neonazis y a cua- 
tro nostálgicos que aún vivan que te digan que Hitler fue un gran 
hombre y que hizo mucho por Alemania y hasta por Europa. Y sin 
embargo hubo un tiempo en que lo creyó toda Alemania aunque 
hoy nos parezca inverosímil. Lamentablemente es así. 

—Una curiosidad: ¿cree que a Tan Fleming, el autor de las nove- 
las de James Bond, le babría gustado Tu rostro mañana? 

No, no creo. Demasiada poca acción para lo que a él parecía 
que le gustaba ¿no? A lo mejor a John Le Carré sí lo leyera le 
podría gustar, pero a lan Fleming no sé... 

Ha dicho que es el último esfuerzo de estas dimensiones, inclu- 
so que ha llegado a tener la sensación de que no iba a escribir más 
novelas. Supongo que habría que añadir un «de momento» 

—De estas dimensiones seguro. Y claro creo que he dicho casi 
siempre que «de momento». A día de hoy no me veo, pero eso no 
quiere decir que dentro de un tiempo o pueda escribir una nove- 
la de dimensiones normales. Ahora no me veo en ello porque para 
mí los comienzos de las novelas son lo más lento y lo más costo- 


«Hay cosas que durante un tiempo se 


creen colectivamente, y eso lo saben 
los difamadores» 
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-sO. Las primeras cuarenta páginas me cuestan mucho tiempo y es 
lo que me resulta también más aburrido: la creación de un mundo, 
la presentación de personajes y tal. Entonces la mera idea de 
empezar con otro mundo distinto de éste, ahora mismo me da una 
pereza infinita, pero puede que sí en el futuro. 

—¿ Y mientras? 

—Mientras siempre puedo escribir cuentos, que es lo que pre- 
veo que haré, aunque sólo sea para poder escribir la palabra «fin» 
a menudo, sin tener que esperar siete años. 

-Cuando entrevisté a Enrique Vila-Matas para Cuadernos 
Hispanoamericanos le pedí que le hiciera una de las preguntas de 
esta entrevista que ya tenía prevista. Me contestó que, mejor que 
algo literario, quería preguntarle si todavía conserva, o quizá ha 
tirado o regalado, el libro de Toussaint sobre Zidane que le regaló 
la última vez que fueron a un Barga-Madrid.. 

Claro, lo conservo, pero aún no lo he leído con este atraso de 
lecturas que tengo desde hace años. Y por supuesto que pienso 
leerlo. Nunca además habría regalado un regalo que viniera de él, 
aunque sea de un forofo del Barca, de un culé, € 
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Biblioteca 


Tu rostro mañana 
Antonio Iriarte 


Aunque con la publicación de Veneno y sombra y adiós, tercer y 
último volumen de la obra, ya sea posible ahora disfrutar de una 
lectura continuada de Ta rostro mañana de Javier Marías, con las 
nuevas perspectivas críticas y de análisis que ello supone, no ha sido 
en realidad necesaria la espera para sentenciar. Desde que en 2002 
apareciera el primer volumen, Fiebre y lanza, estaba claro que nos 
hallábamos no sólo ante la mejor novela de Marías hasta la fecha, la 
más honda, compleja y estéticamente madura, sino muy probable- 
mente ante una de las mejores novelas en español en muchos años. 

Desde el punto de vista puramente narrativo, no cabe duda de 
que Veneno y sombra y adiós es el más logrado de los tres volú- 
menes, el más entretenido de leer y el que más «engancha» al lec- 
tor, superando las cotas de suspense alcanzadas en los dos ante- 
riores, a los que ilumina y da nuevo sentido. Con él, Marías rema- 
ta brillantemente esta peculiar novela de espías, logrando anudar 

todos los cabos sueltos de la intriga de forma tan convincente 
como a veces inesperada: prácticamente no hay detalle que no 
quede explicado a entera satisfacción del lector, o anclado sólida- 
mente en la trama principal, que sigue las vicisitudes del narrador, 
Jaime (o Jacobo, o Jacques) Deza, al servicio de una oscura depen- 
dencia del MI6 británico. El autor consigue incluso darles nuevo 
sentido a episodios que podían parecer «menores» en la historia, 
si no ya cerrados del todo, como el del cantante Dick Dearlove, y 
que sin embargo acaban por cobrar todo su sentido en este tercer 
tomo, y por consiguiente en la historia en su conjunto. 

Conviene matizar, de todos modos, la proclamada «superiori- 
dad» de este tercer tomo, ahora que es posible una lectura de 
corrido de la novela que acaso altere la percepción de la misma y 


Javier Marías: Veneno y sombra y adiós, Alfaguara, Madrid, 2007. 
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sus distintas partes. Hasta hoy, por ejemplo, podía parecer que la 
segunda entrega, Baile y sueño, dominada por la brillante y larga 
escena de la discoteca, en la que Marías consigue literalmente 
detener el tiempo, así como por la honda reflexión sobre la vio- 
lencia como experiencia física y moral (y que resulta en algunas de 
las páginas más líricas y estremecedoras jamás escritas por el 
autor), frenaba un tanto el desarrollo de la intriga tan bien plante- 
ada y dosificada en el primer tomo; ahora, por el contrario, es más 
que probable que se perciba como la piedra de clave que sostiene 
toda la novela. 

Y es que las consideraciones sobre la violencia que formaban el 
meollo de Baile y sueño se amplían en este Veneno y sombra y 
adiós de forma inquietante para el lector, que no puede evitar 
verse reflejado en las andanzas y pensamientos de Deza. Marías 
logra darle una nueva vuelta de tuerca a la historia del misterioso 
departamento de los servicios secretos británicos dedicado a la 
interpretación de vidas futuras, y el «rostro mañana» del título no 
sólo acaba por ser el del narrador, sino por extensión, el de todos 
los hombres. Esta tercera entrega contiene una lúcida reflexión 
sobre el proceso de «inoculación» del veneno que suponen el 
deseo de violencia, el de infundir pavor en el prójimo, así como 
acerca del papel que tiene la imagen en la propagación de esta 
infección. Así, resulta que no es lo peor que no seamos capaces de 
«ver» claramente a los que nos rodean (no todo el mundo puede 
tener el don —o la maldición- de Deza y sus colegas), sino el no 
saber hasta dónde podemos llegar nosotros mismos en un 
momento dado y, sobre todo, qué pasará después, cómo podre- 
mos vivir con el conocimiento de quiénes somos o podemos lle- 
gar a ser en verdad. Pero lo verdaderamente admirable, por enci- 
ma de la hondura y rigor ético del pensamiento literario de Marí- 
as, es cómo consigue éste, pese a la complejidad de lo tratado, que 
su arte narrativo no se vea lastrado nunca por la reflexión que 
recorre la novela. 

En Ta rostro mañana, y más particularmente en esta entrega 
final (sin duda por su mayor extensión), se aprecia con nitidez la 
evolución de los recursos estilísticos del escritor: Marías ha modi- 
ficado el empleo de su famoso y muy imitado método de pautar 
el texto con «ecos» o ritornell: (por emplear un término suyo), de 
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tal manera que el efecto obtenido es ahora sutilmente distinto. 
Otro tanto cabe decir del recurso, también muy del autor, a las 
citas literarias (propias o ajenas) como comentarios o ilustraciones 
de lo vivido o pensado por el protagonista. En Veneno y sombra 
y adiós, ambos expedientes han adquirido, si no más madurez, en 
todo caso sí mayor eficacia narrativa: ecos y citas sirven ahora 
también, integrados en la narración, para hacerla avanzar. Lejos de 
ser una pedantería gratuita, la presencia de las citas resulta de 
algún modo consustancial o inherente a lo relatado. 

Por su construcción y forma de narrar, Ta rostro mañana, en la 
estela de obras anteriores de Marías, supone una decisiva aporta- 
ción a la renovación del género novelístico. Sin embargo, da la 
impresión de que la crítica ha obviado hasta ahora toda reflexión 
al respecto, limitándose a ponerle a Veneno y sombra y adiós el 
sambenito de «autoficción» o «metaficción», términos del todo 
carentes de sentido. Si con ello se pretende decir que la novela es 
de algún modo autobiográfica, o con mayor precisión, que está 
basada en las vivencias del autor, o que en ella aparecen persona- 
jes «reales», no deja de ser una tremenda tautología. ¿Qué novela 
no es entonces una autoficción? En todo caso, lejos del ombli- 
guismo que parece caracterizar a la mayoría de las novelas que se 
publican ahora en España, Veneno y sombra y adiós no se cir- 
cunscribe a la prolija relación de las circunstancias y divagaciones 
del autor de turno, sino que alcanza, como toda la gran literatura, 
resonancia universal. 

La calidad de la prosa de Marías no resulta a estas alturas nin- 
gún descubrimiento, y en Veneno y sombra y adiós raya a tanta 
altura, si no más, como en las dos primeras entregas. Son tantos 
los pasajes deslumbrantes que resulta difícil destacar alguno en 
particular, pero sería injusto no citar, por distintos motivos, la 
hilarante escena del recital de hip hop que De la Garza le brinda al 
profesor Rico (Marías, cosa que no suele señalarse, tiene un gran 
sentido del humor y sabe usarlo), la visita del narrador al Museo 
del Prado y sus reflexiones ante una serie de lienzos ahí expues- 
tos, o el recorrido por el Madrid de los Austrias tras los pasos de 
Deza, quien a su vez sigue, como si fuera su sombra, a un temible 
rival. Estas dos últimas escenas, lejos de ser meras digresiones (y 
en Marías, en todo caso, la narración es función de la digresión), 
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están perfectamente enclavadas en la trama, y funcionan, a escala 
distinta, como los famosos «ecos» ya discutidos. 

En Veneno y sombra y adiós, Marías se ha permitido introdu- 
cir en la historia nuevos personajes, y de muy afortunada compo- 
sición. Así, el diplomático Garralde resulta un inefable y eficaz 
contrapunto al siempre estupendo De la Garza, pero el que resul- 
ta de todo punto entrañable y está magníficamente esbozado es el 
torero amigo de Deza, el maestro Miquelín (y qué bien visto y 
contado, por cierto, lo de las episódicas «amistades madrileñas»). 
De todos modos, los protagonistas de las mejores escenas de este 
tercer tomo son los personajes «principales» de la novela, en par- 
ticular, el padre de Deza y sir Peter Wheeler. Están más lúcidos y 
vivos que nunca en estas páginas, y el lector por fuerza ha de sen- 
tir verdadera tristeza por sus muertes, que precipitan en cierto 
modo el desenlace; sin ellos no existiría en realidad la historia que 
le permite a Deza ver su rostro de mañana, y también poder seguir 
adelante. Marías ha tenido el acierto, y el buen gusto narrativo, de 
dejarles a su protagonista y a la mayoría de los personajes el futu- 
ro abierto, por lo menos en la imaginación del lector: es ésta señal 
inequívoca de una gran historia, estupendamente contada. 

Después de vivir más de ocho años con el mundo de Tx rostro 
mañana, Javier Marías ya ha anunciado que necesita tomarse un 
tiempo de respiro y alejamiento de la novela: sólo cabe esperar 
con curiosidad, si no con impaciencia, cuáles serán sus nuevos 
derroteros literarios. € 
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Fantasia, humor 

metaliteratura en 
a mitificación de 
José María Merino 
Norma Sturniolo 


El cuento breve está viviendo uno de sus mejores momentos. 
Escritores, estudiosos y lectores están aportando una nueva mira- 
da a este tipo de narración cuyos orígenes son muy antiguos. Ya 
en la tradición oral, folklórica se encuentran abundantes ejemplos 
de minicuentos. El hispanista francés recientemente fallecido, 
Maxime Chevalier, desarrolló una intensa labor investigadora 
sobre estas narraciones breves cuando no estaba de moda dedi- 
carse a este género y nos dejó, entre otros, interesantes estudios 
sobre cuentecillos folklóricos españoles. 

Hay diferentes formas de llamar a la narración breve: micro- 
rrelatos, microcuentos, minicuentos, minificción, minirelatos, 
hiperbreves, Algunas denominaciones tienen un toque humorísti- 
co: textículos, nanocuentos, cuentos cuánticos y han surgido y 
seguirán surgiendo otros nombres al calor de ese fuego de experi- 
mentación y humor que rodea a la ficción mínima. Entre los 
mejores exponentes en lengua española de este arte de la. brevedad 
se encuentra José María Merino que acaba de publicar La glorie- 
ta de los fugitivos en la editorial Páginas de Espuma. El libro está 
dividido en dos partes, un apéndice y además hay unas referencias 
bibliográficas de los cuentos ya publicados que pueden ser de 
interés para el lector porque en ellos encontrará información 
sobre obras dedicadas al tema de la minificción. La primera parte 


José María Merino. La glorieta de los furtivos. Páginas de Espuma. Madrid, 
2007. 


contiene los minicuentos pertenecientes a Días Imaginarios con el 
que Merino obtuvo el Premio NH al mejor libro de relatos 2003, 
los que pertenecen a Cuentos del libro de la noche y otros, agru- 
pados bajo el título de Inéditos y dispersos. La segunda parte 
incluye La Glorieta en mintatura que es su intervención en el 1V 
Congreso Internacional de Minificción en la Universidad de Neu- 
chátel en noviembre de 2006 y Diez cuentines congresistas. 

La foto de la cubierta muestra dos siluetas caminando cuyas 
sombras se proyectan sobre el empedrado de una calle que sigue 
una trayectoria circular como las calles que desembocan en las 
glorietas. Es este un pórtico apropiado para las minificciones de 
La glorieta de los fugitivos. La circularidad con toda su carga de 
dinamismo psíquico y las sombras (que, entre otras cosas, nos 
recuerda lo afirmado por Jung: a todo individuo síguele una som- 
bra, y cuando menos se halla ésta materializada en su vida cons- 
ciente, tanto más oscura y densa será), son dos acertadas referen- 
cias a la literatura de Merino e indican el esmerado trabajo edito- 
rial que se continúa en el interior del libro. 

En La glorieta de los fugitivos encontramos la quintaesencia de la 
narrativa de Merino tanto por su temática como por su estilo, Ace- 
chos cercanos es el primer minicuento con el que se inicta el libro y 
un ejemplo clarísimo de lo que estamos afirmando. El autor crea una 
atmósfera de inquietud creciente que alcanza su clímax al final del 
mismo. En las primeras líneas, lo que se nos cuenta y cómo se nos 
cuenta provoca una sonrisa, pero, paulatinamente, esa sonrisa se des- 
vanece y da lugar a un gesto de horror. Utilizando la tercera persona 
narrativa y con juegos morfológicos que dan muestra de su gusto 
habitual por el ludismo lingúiístico, Merino desarrolla uno de sus 
temas preferidos como es el de la siniestra animación de los objetos 
cotidianos que constituyen una amenaza con su vida secreta o tam- 
bién, dada la incertidumbre que se desprende del texto, podríamos 
hablar del delirio del personaje que se siente amenazado por los obje- 
tos que lo rodean. Esa ambigiiedad permite dar más de una interpre- 
tación al final del cuento. Asimismo, hay que destacar la importancia 
del espacio donde se desarrolla la acción para simbolizar un proceso 
de pérdida de la identidad. De la inseguridad del lugar cotidiano se 
pasa al lugar de la transitoriedad como es la habitación de un hotel 
Tanto en este como en otros textos, siempre nos queda una sensación 
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de ambigiiedad. ¿Lo que se nos cuenta sucede en el mundo exterior 
o es producto de la imaginación del personaje? Esta es una caracte- 
rística que emparenta a Merino con otros autores de literatura fan- 
tástica como por ejemplo, Hoffmann. 

Otras minificciones de La glorieta de los fugitivos se desarrollan 
en una atmósfera de desasosiego como, por ejemplo, Después del 
accidente. Aquí se recurre a la segunda persona narrativa para des- 
cribir un fantasmal desdoblamiento del yo y luego al diálogo con el 
que se cambia la perspectiva de lo narrado y que demuestra la maes- 
tría del autor. En esa misma línea 1 inquietante está Un despertar con 
el empleo de una tercera persona narrativa focalizada en el interior 
del personaje; un cuento con la macabra guillotina de fondo. En 
«Andrómeda» hay una estupenda vuelta de tuerca al mito de 
Andrómeda y Perseo sin mencionar el mito y desarrollando así una 
de las características de los minicuentos que es el juego cultural. En 
la habitación donde duerme Andrómeda y su marido, del que no se 
dice su nombre, hay un viejo espejo, otro símbolo querido por el 
autor. En el espejo aparecerá algo que da lugar a más de una inter- 
pretación. El lector, inmerso en el juego cultural, tendrá múltiples 
asociaciones. Puede recordar, por ejemplo, la ironía y el humor de 
Jules Laforgue que en Las Moralidades legendarias (1888) conside- 
ra que el verdadero amor de Andrómeda es el monstruo del que la 
liberó Perseo. Pero en el minicuento de Merino parece que más que 
en la tónica propia de la parodia laforgueana estamos en la línea de 
descubrir que el horror, lo monstruoso está dentro del perseguidor 
del monstruo o lo lleva consigo la supuesta víctima. Asimismo, a 
esta fulgurante convocación del miedo pertenecen «Madrugada» 
con un espléndido final abierto, «El despistado tres», donde la 
muerte y el sueño como en la mitología están hermanados, Las cua- 
tro, que se desarrolla en otro de los espacios queridos por el autor, 
dentro de un avión y a una hora indefinida entre el día y la noche 
que propicia la irrupción de lo incontrolable, «El país de los vampi- 
ros» que como su título indica transcurre en el espacio de la insegu- 
ridad por antonomasia; «El lugar debido», donde encontramos el 
simbolismo del pez pero no unido a la regeneración, a la vida y la 
fecundidad sino como el anuncio de un próximo y temible drama; 
«Relato verídico» en el espacio propio de una isla maldita engañosa 
que embauca con una apariencia que no se corresponde con la rea- 
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lidad, y el hiperbreve La cita que consta solo de diez palabras, o 
mejor, de doce ya que el título es importante. Seguimos en esta con- 
tabilidad el criterio del investigador argentino David Lagmanovich 
que considera que en una escritura minificcional especialmente 
breve, el título y el texto forman una unidad indisoluble ya que con- 
sidera que el título cumple una función de focalización y, al hacerlo, 
completa el significado —o, si así se prefiere, desvela la intención 
autoral a que aspira la composición en su totalidad, 

Pero no todo es sugerencia del miedo, hay también en estas 
minificciones mucho humor rebosante de vitalidad, ironía, crítica 
social, metaliteratura. Por ejemplo, en Viajero aparente, el tema 
del doble está tratado con un saludable sentido del humor. Hay 
minicuentos en los que la prosa se impregna de lirismo como por 
ejemplo cuando emplea el recurso de la repetición de un sintagma 
nominal en «Costa da Morte». Es este un microrrelato que trae a 
la memoria otros textos de mar y ahogados. 

Al preguntarle a José María Merino qué minicuentos elegiría 
de «La glorieta de los fugitivos» respondió que, aunque no le 
resultaba fácil, seleccionaría «Dimisión general», por la imagina- 
ción imposible y burlona de un mundo sin políticos; Ecosistema, 
donde vuelve a plantear el mito de Adán y Eva desde la imagen del 
bonsái, tan adecuada al minicuento; Mosca, donde plantea, con 
ironía algo demoledora, nuestra relación profunda con la natura- 
leza; Pie, una historia de amor bastante singular; Telúrica, en el 
que la receta culinaria de los calamares en su tinta se comunica 
directamente con el cosmos; La cuarta salida, que da un final dife- 
rente a El Quijote; «Satánica», donde resulta que el pobre Satanás 
no tiene toda la culpa; La camisa del hombre infeliz, que cuenta lo 
que pasa después de que se hayan ido los emisarios del rey; Para 
una historia secreta del éxito, que relee para que no se le suban los 
humos y cuando sufre la petulancia de algunos colegas, y La cita, 
su cuento más breve y acaso el más tenebroso. 

La parte titulada La glorieta miniatura contiene una imagen 
central: la del jardín literario con toda su simbología de ordena- 
ción del caos, de carácter deleitable donde a diferencia del paraíso 
bíblico, las manzanas se pueden coger sin que por ello nadie sea 
expulsado. Un personaje conocido por los lectores de Merino, el 
profesor Souto es una especie de Virgilio que nos guía en el jardín 
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literario y nos da pistas para la creación de minificciones. Se teo- 
riza sobre la minificción desde la ficción con un espíritu festivo. 
Merino ha gestado la imagen y la metáfora de un inmenso jardín 
literario y entre los espacios donde se cultivan la poesía, la nove- 
la, el cuento, el ensayo, el aforismo, el teatro hay un lugar, una 
glorieta pequeñita donde surgen esos pequeños fugitivos («palpi- 
taciones de ficción verdadera») que son los minicuento. Esa metá- 
fora es la que da origen al título del libro, Los diez cuentines con- 
gresistas finales son un alarde de humorismo. 

Después de la lectura de estas minificciones quizás tengamos la 
sensación de que lo que creemos real es ilusorio, pero nos queda 
la certeza de que la literatura de José María Merino como toda 
buena literatura nos habla de los sueños, alegrías, tristezas y terro- 
res más antiguos de los seres humanos. € 
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Silencio contra 
coral del avispero 


Esther Ramón 


En cierta ocasión, requerida para disertar acerca de su poesía, 
Blanca Varela comenzó su conferencia describiendo un silencio 
inabordable, la desazón material de una página en blanco que 
esperaba. «Antes de escribir estas líneas durante varios días dejé 
un papel en blanco sobre la mesa. Lo miraba en las mañanas cuan- 
do salía a mis obligaciones, y allí estaba: blanco, rectangular y 
vacío. Transcurrieron algunos días y finalmente perdí las esperan- 
zas y comprendí que nadie lo haría por mí.» 

Blanca Varela abordó finalmente la escritura de su poética, lo 
que resulta impagable porque nos lega, más que una llegada (que 
se encuentra únicamente dentro del poema, e incluso allí, como 
intuyera Paul Celan, sólo en camino), la figura del gesto preciso 
del que escribe, su postura o encorvamiento único, fuera del 
marco estrictamente literal y devuelto de sus versos, que sólo el 
autor puede tratar de transmitir. 

Así, Blanca Varela explica «lo que creo haber perseguido siem- 
pre con la escritura: no evadir la realidad sino explorarla, encon- 
trarle un sentido, convivir con ella, asumirla» e inmediatamente 
después se fija en el indefectible fracaso que transita siempre junto 
al acto poético: «sé perfectamente que no lograré este propósito, 
en la misma medida en que mi poesía tampoco lo ha conseguido 
jamás». Y enseguida matiza, abriendo la perspectiva en la parado- 
ja: «este acoso de la realidad (...) no es sino un pretexto más para 
continuar creyendo que podemos librarnos de ella, ser «otros» y 
no aceptar que es ella la que produce nuestros fantasmas, obse- 


Edgar O'Hara: Tiene más de avispero la casa. Poéticas de Blanca Varela (Sala- 
manca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007). 
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siones y deseos. Que es ella la única que dicta nuestros crímenes 
o nuestros sueños.» 

No lo hizo, por suerte, pero si la poeta hubiera esperado 
algo más, si la hoja se hubiera mantenido en blanco, tal vez 
hubiera encontrado, con el tiempo, la realización de sus deseos 
en el presente libro, Tiene más de avispero la casa. Poéticas de 
Blanca Varela, y en la persona de Edgar O'Hara a aquel 
«alguien», un otro anhelado e improbable que habría de llegar 
«para que lo hiciese por mí», para que se hiciese cargo de la 
mirada atenta y externa -aunque extremadamente empática— 
sobre el poema. 

Este ensayo —que se vino tejiendo a lo largo de diferentes años 
con la paciencia de una araña que rodea con fervor (más que para 
comerla, para conocerla) a su presa=, nos brinda una excelente 
oportunidad para acercarnos, a través de diferentes perspectivas, a 
la obra —y, por qué no, también, tangencialmente, a la figura— de 
la gran poeta peruana, de la mano de uno de sus mayores y más 
devotos estudiosos, que nos regala además generosamente gran 
parte de sus tesoros: poemas inéditos, documentos originales, tes- 
timonios, avatares biográficos, conversaciones. 

La inteligencia de su autor reside en no cerrar, en dejar cuida- 
dosamente suelto un hilo cada tanto —después de un tramo apre- 
tado de tejido—, antes de cambiar repentinamente su color o espe- 
sura. Así, se plantan sus bases sobre la imposibilidad de asir el 
poema, por su vocación de huida de los enclaustramientos («¿Qué 
busca o propone un poema lírico? Tal vez evadir los cercos de las 
lecturas sociológicas, psicológicas, religiosas, ecológicas y 
demás»), para, inmediatamente después, abordar las posibles filia- 
ciones de la poesía de Varela: otras voces e influencias, que tratan 
de situarla a caballo entre un existencialismo de corte sartreano y 
el surrealismo de Breton (movimientos que la poeta conociera en 
París de primera mano, así como a sus principales protagonistas, 
como Simone de Beauvoir, con quien compartió almuerzos y ani- 
madas charlas). O entre la lucidez de las libres asociaciones de su 
amigo y padre generacional, el poeta Emilio Adolfo Westphalen, 
y su «cercanía con los textos «anti épicos» O paródicos de Eiel- 
son», perteneciente a la generación posterior. 
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Aunque el principal acierto de este ensayo tal vez radica en 
dejarnos una y otra vez escuchar en primer término, en un claro 
del bosque crítico, la voz de Blanca Varela, la poética y la que se 
va sedimentando en los márgenes del poema, entre tachaduras y 
abandonadas prosas. Voz entrecortada en ocasiones por su exce- 
sivo afán de precisión, como puede notarse en la interesantísima 
entrevista concedida al autor en 1995, que se reproduce íntegra- 
mente en el segundo capítulo. «(...) Y era una cosa más pequeña 
que ya estaba... Pero yo seguía todavía con algo adentro»; «(...) y 
creo que en El libro de barro me pongo mucho menos... Soy 
más... No diré resignada porque es una palabra que yo no tengo, 
pero acepto más las cosas». Que no reconoce influencias ni refe- 
rentes precisos, sino vagas pero intensas impresiones, como las 
que le produce un «libro (de María Zambrano) en el Fondo de 
Cultura Económica acerca de la poesía, un breviario pequeño».! 
Que se lanza a la carrera, a un paso del vuelo, encontrada la veta 
precisa, la que bordea el otro camino, el del poema, con la sabi- 
duría del que va despojándose de sus tesoros, para encontrar: «Yo 
estoy por eso, por la poesía cada vez más esencial, la que tiene 
menos adornos y recurre a la imagen».? 

Dones de «otra parte», que la poeta tantea lúcidamente en otras 
declaraciones. «Le dice a Jorge Salazar: «escribo para «mi otro 
lado», esa parte invisible que tenemos y a la cual pocos le dan 
tiempo; para mí el escribir es regalarle tiempo a ese otro que llevo 
en mí. Á través de lo que escribo mantengo contacto con ese 
«otro», allí protesto, converso, me expreso, me atrevo» 

Pecios de un fructífero naufragio, o los que se hundieron y fue- 
ron reflotados por lo que ella misma ha denominado como su 
«Conciencia insomne»: 

«Creo que hay dos tipos de escritores: los que escriben desde 
la conciencia y los que escriben desde el otro lado, desde una zona 


! ZAMBRANO, María: Filosofía y poesía (Madrid: Fondo de Cultura Econó- 
mica de España, 1987-2001). 

2 Vuelo que alcanza, al final, únicamente el poema: «El cazador carece de 
manos y pies. Es ciego y desea» (El libro de barro, en Donde todo termina abre 
las alas. Poesía reunida (1949-2000) (Barcelona: Círculo de Lectores - Galaxia 
Gutenberg, 2001, pág. 195). 
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muy próxima a la locura. Creo que soy alguien que al trabajar con 
esta materia tan delgada de la literatura trata de rescatar algunas 
cosas, algunas evidencias, de ese otro lado irracional —pero no 
necesariamente inconsciente— desde el cual escribo». 

El ensayo de O'Hara se sustenta sobre una interesante tesis: la 
que engarza el poema «Casa de cuervos», (en el que aparece el 
cuerpo de la madre como casa vacía:«y tú mirándome/ como si no 
me conocieras/ marchándote/ como se va la luz del mundo/ sin 
promesas/ y otra vez este prado/ este prado de negro fuego aban- 
donado/ otra vez esta casa vacía/ que es mi cuerpo/ adonde no has 
de volver»3) con el concepto de Heidegger sobre la morada del 
lenguaje, sustentada sobre una interpretación de Américo Ferran, 
en la que éste explica el silencio integrado en la palabra poética de 
Varela: 

«(...)No se vuelve al lugar del origen y la representación más 
impresionante de este no volver es el final de «Casa de Cuervos», 
donde el cuerpo de la madre es una casa vacía a la que el hijo no 
volverá». 

Al igual que ocurre con uno de sus motivos más recurrentes e 
inquietantes en la obra de Blanca Varela: el de la orina, que res- 
ponde a los referentes corporales, escatológicos o animales (con 
su carga de transformación, de tiempo, en lo vivo) de lo espiritual, 
el silencio brota como residuo de la palabra, ensuciado por la 
palabra, amarillento, como el agua más pura que ha de ser traga- 
da, que ha de pasar, inevitablemente por el cuerpo. 

No es posible hallar un camino de regreso, ni esperanza de 
trascendencia en los poemas de Blanca Varela —a los que nos 
devuelve este brillante ensayo, que instiga al lector a una nueva, 
tal vez más consciente y entregada, relectura. 

Apenas un reguero de orina, que sume en un silencio absorto 
—página blanca en espera— al removido avispero. € 
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Sobre la 
diversidad 


Antonio Jiménez Millán 


Poeta y catedrático de Literatura Hispanoamericana en la Uni- 
versidad de Granada, autor de libros fundamentales en este ámbi- 
to como Rubén Darío y la moral estética, Las rosas artificiales o 
El impuro amor de las ciudades, Álvaro Salvador ya publicó en 
1998 una Muestra de poesía hispanoamericana actual en la colec- 
ción granadina «Maillot Amarillo». La piel del jaguar ofrece una 
nueva selección de poetas hispanoamericanos nacidos entre 1941 
y 1966; según sus propias palabras, el antólogo «ha procurado 
tener en cuenta valores de orden histórico y crítico que puedan 
contribuir a la mejor orientación de un número amplio de lecto- 
res, especializados o no. Entre estos criterios especializados ha 
prevalecido por una parte la voluntad de informar (dar a conocer 
poetas no difundidos suficientemente en España) y por otra la de 
respetar la repercusión obtenida por alguno de estos autores en 
sus propios países.» 

El estudio que precede a los textos de los veinticinco poetas 
escogidos traza un itinerario desde un fin de siglo a otro, desde la 
consolidación de la modernidad estética bajo la influencia de 
Rubén Darío y su «resacralización profana» hasta la diversidad 
actual, que puede ajustarse a un horizonte posmoderno. Dos 
grandes líneas estéticas representadas por Octavio Paz (la tradi- 
ción de la ruptura) y Jorge Luis Borges (la tradición de las tradi- 
ciones) configuran el panorama de la poesía hispanoamericana 
surgida en las tres últimas décadas, aunque no son tendencias 
excluyentes: las aspiraciones revolucionarias y las utopías sociales 


La piel del jaguar. 25 poetas hispanoamericanos ante un nuevo siglo. Edición de 
Álvaro Salvador, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006. 
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de los años sesenta y setenta dieron lugar a una paradójica coinci- 
dencia señalada por Álvaro Salvador: «Se dio así el caso curioso de 
que, a pesar de las distancias estéticas, convivieron dentro de los 
mismos planteamientos utópico-revolucionarios, dos maneras 
poéticas cuya razón de ser nació del «puro» enfrentamiento: la 
estética neovanguardista y la llamada poesía conversacional.» En 
este sentido, las expectativas que generó la revolución cubana 
aproximaron los intentos de renovación poética y el activismo 
político, dos dimensiones muy presentes en la obra de Mario 
Benedetti, Juan Gelman o Ernesto Cardenal y en la de autores 
más jóvenes que siguieron su estela, desde los cubanos de El Ca:- 
mán Barbudo (Raúl Rivero, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo 
Rodríguez Rivera) o Los Nuevos, en Perú (Antonio Cisneros, 
Rodolfo Hinostroza), hasta José Emilio Pacheco en México, 
Óscar Hahn y Raúl Zurita en Chile... 

Los rasgos que definen la lea estética marcada por la 
influencia de Octavio Paz son prácticamente los mismos que 
podía atribuirse la llamada «generación del 68» en España: 
experimentalismo, desconfianza ante el lenguaje como medio 
expresivo y de conocimiento, desacralización de la literatura, 
mezcla de géneros literarios, creciente influencia de los medios 
de comunicación de masas, discontinuidad del sujeto poético, 
tendencia a la escritura fragmentaria. En la década de los seten- 
ta, esta línea se decanta hacia una poética esencialista acorde 
con la evolución del autor de Los signos en rotación; Octavio 
Paz fundó en 1976 la revista Vuelta, que consolidó aún más su 
protagonismo en las letras mexicanas. Pero en esa misma déca- 
da se intensifican las contradicciones entre el «estado de sitio» 
impuesto por las dictaduras militares, el creciente desarrollis- 
mo económico y la necesidad de buscar nuevos modos expre- 
sivos. Después de que muchos autores tuvieran que exiliarse 
para sobrevivir, el enfoque de las respectivas tradiciones iba a 
variar mucho según los países; en Argentina, por ejemplo, tras 
el paréntesis traumático que va desde 1976 a 1983, cualquier 
intento de enlace con la tradición se consideraba como «una 
caída en el reaccionarismo», algo que no ocurrió en Colombia 
-según Ramón Cote, allí nunca arraigó la «tradición de la rup- 
tura»—, ni en México ni en Venezuela. 
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A principios de los ochenta surge en Venezuela una poesía 
que se define como «coloquial, urbana y desmitificadora», dis- 
puesta a establecer un diálogo con la realidad cotidiana de los 
lectores; en este diálogo se inserta igualmente buena parte de la 
poesía chilena actual, con la inexcusable referencia de Nicanor 
Parra e incluso de Jorge Teiller, que contribuyeron a desacrali- 
zar la escritura poética recuperando los aspectos más moderni- 
zadores de la vanguardia. Señala Álvaro Salvador que Nicanor 
Parra «abre un espacio que podríamos definir como auténtica- 
mente posmoderno, ya que desde él se revisita la tradición con 
ironía, reflexión y diálogo en todas sus derivaciones» y que su 
magisterio está muy presente en autores como Omar Lara, 
Javier Campos, José María Memet, Raúl Zurita o Teresa Cal- 
derón. 

Hablamos, pues, de un panorama en el que prevalece la 
diversidad de tonos y recursos. Junto a la precisión epigramáti- 
ca del venezolano Javier Lasarte («Lo que hace al amor/ dife- 
rente de todo/ es lo que hace al amor/ imposible del todo») se 
sitúa la actualización de los clásicos que realiza el peruano 
Eduardo Chirinos, cuyos poemas incorporan sabiamente la 
lengua coloquial: este último aspecto es fundamental en la obra 
de muchos poetas hispanoamericanos actuales, desde el venezo- 
lano Rafael Arráiz Lucca (ya en su libro Almacén, 1988) hasta 
el cubano Waldo Leyva (llama la atención el «Monólogo del 
emigrante», del libro inédito Agradezco la noche). Y, sobre 
todo, lo es en dos autores que a mí me han interesado especial- 
mente (puede que funcione la sintonía de la edad): el mexicano 
Fabio Morábito y el argentino Jorge Fondebrider. Este último 
es el autor del poema «Epopeyas», buen ejemplo de figuración 
irónica proyectada hacia la historia de la literatura: «Todo el día 
traduciendo/ la historia de una guerra legendaria/ que en reali- 
dad fue sólo un robo de gallinas/ y la reacción brutal de reyes 
toscos/ que la repetición transforma en héroes de epopeya.// A 
la noche, un amigo, que es poeta/ me habla de un zaguero talen- 
toso./ —-Un jugador fantástico- me dice./ Fantástico no era./ 
Los bardos exageran.» 

También se advierte una marcada presencia de elementos cul- 
turalistas en determinados poemas: «Llanto de Marcel Proust», 
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del peruano Marco Martos, «Kónigsberg» y «El pintor y su 
musa», de los argentinos Santiago Silvestre y Daniel Samoilovich, 
o las casidas del mexicano Vicente Quitarte («Casida de la noche 
lusitana», «Casida de la negligente primavera»). 

Otros poetas expresan claramente la denuncia política. Así 
ocurre en los poemas de Martín Espada (traducidos del inglés: él 
nació en Nueva York y, desde el punto de vista lingúístico, es la 
única excepción de la antología), entre los que podemos recordar 
el dedicado a Víctor Jara, «Si sólo Víctor: julio 2004», o el magní- 
fico «El general Pinochet en la librería». Y, de un modo distinto, 
en los de la nicaragiiense Gioconda Belli, que suele asociar un ero- 
tismo directo y sugerente con la reivindicación de signo feminis- 
ta (es una constante en libros como Apogeo y Mi íntima multitud, 
reconocido en España con el premio «Generación del 27»), 

En los últimos diez años, la mayor apertura de las editoriales 
españolas a los poetas hispanoamericanos ha contribuido a recu- 
perar una comunicación que se interrumpió durante las últimas 
décadas del siglo XX. A esta voluntad de conocimiento se suma 
La ptel del jaguar. Concluye el antólogo que, igual que en Espa- 
ña, «hoy en día se observa en Hispanoamérica una poética de 
espacios en formación en la que el poema admite todas las posibi- 
lidades». Indudablemente, el lector tiene donde escoger. € 
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La vida privada 
de los árboles 


Milagros Sánchez Arnosi 


Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975), después de la 
polémica desencadenada por su anterior novela Bonsáz, publica 
ahora La vida privada de los árboles, un libro que apuesta, de 
nuevo, por la libertad para expresar las emociones. Zambra, en 
esta novela, convierte en título uno de los versos de Andrés 
Anwandter, El árbol del lenguaje en otoño. Hay que decir que, en 
cuanto a influencias, el autor de Bonsái matiza: en buena medida, 
también, tiene su origen en los wrapped trees de Christo y Jeanne 
Claude, esas imágenes bellas y terribles de árboles envueltos, ence- 
rrados, sin olvidar que el título, de uno de los capítulos, remite al 
poema de Lihn: Invernadero. La reciente novela de Zambra, una 
vez más, evoca un título de resonancias vegetales, de ahí que el 
escritor chileno sostenga que éste y el anterior sean dos libros her- 
manastros. Efectivamente, muchas son las afinidades entre ambos. 
Señalaremos algunas: el protagonista de La vida privada de los 
árboles es quién escribió Bonsái; también, lo mismo que Alejan- 
dro Zambra, es un escritor que sólo escribe los domingos, con una 
salvedad: a diferencia del protagonista literario, el escritor real 
sabe muy bien su objetivo, y es, igualmente, un novelista de bre- 
vedades ... 

Lo más sorprendente y destacable del libro es la potencia de 
Zambra para contar en un espacio mínimo, la capacidad de suge- 
rir tanto en tan pocas páginas, a partir de la convicción de que la 
continuidad de la escritura de la novela que el lector tiene entre las 
manos, dependerá del regreso de Verónica. Zambra escribe con la 


Alejandro Zambra, La Vida privada de los árboles, Anagrama. Barcelona, 
2007. 
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condensación de un poeta, —no hay que olvidar que su formación 
viene de la poesía—, va a lo esencial y utiliza un estilo despojado 
de adornos superfluos que produce un fenómeno metaliterario de 
amplia repercusión ya que La vida privada de lo árboles, además 
de ser la novela que estamos leyendo, es la que leerá la hijastra de 
Julián, la historia que le ayuda a dormirla y la que parece que está 
escribiendo los fines de semana el protagonista. Economía de 
recursos, refinamiento y condensación expresivos, así como una 
gran complejidad en cuanto a la historia contada. Zambra conti- 
nua fiel a la estética minimalista. No hay que olvidar, en este sen- 
tido, que el protagonista de Bonsá: afirmaba que escribir es como 
cuidar un bonsái y es lo que hace este especial escritor al sostener 
una historia acortando descripciones y pautando la acción, o 
como Borges sostenía: Escribir como si se estuviera redactando un 
resumen de una obra ya escrita. El mismo protagonista de La vida 
privada de los árboles, piensa escribir una novela de sólo dos capí- 
tulos. Esta obsesión por la brevedad no impide que se muestren 
las vidas de los diferentes personajes, así como el mundo del 
recuerdo y de la memoria que en palabras del autor es 4n mundo 
propio pero oscuro. 

Suspense, melancolía, precisión narrativa y concentración 
argumental gracias a la elección de una estética que insinúa más 
que explicita, iluminando los rincones más ocultos de los senti- 
mientos y emociones. 6 
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Tres mujeres 
únicas 


Isabel de Armas 


La biografía goza en la actualidad de un especial favor del 
público y, en consecuencia, de muy buena salud. Entre las muchas 
propuestas, hemos elegido tres con especial gancho y de las que el 
lector puede disfrutar a tope. Los personajes seleccionados son: la 
condesa de Pardo Bazán, Santa Teresa de Jesús y María Pacheco, 
la viuda del comunero Juan Padilla. 

Periodista, poeta, crítica, traductora, cuentista, dramaturga, 
Emilia Pardo Bazán es una de las figuras más importantes de la 
segunda mitad del siglo XIX español. Eva Acosta, después de dedi- 
car diez años al estudio del personaje, nos ofrece un retrato de cuer- 
po entero de Doña Emilia, mujer fascinante que le gustaba ser el 
perejil de todas las salsas. No era un «ratón de biblioteca». Con sus 
múltiples amistades va al teatro, a los restaurantes y a los cafés, y allí 
disfruta de un aire cosmopolita y ligero que nutre su espíritu tanto 
como los libros. Le pirriaba la vida social y, sobre todo, el ambien- 
te aristocrático madrileño. ¿A cuento de qué debería ella entregar- 
se a una existencia cuasi monacal, como la austera Concepción Are- 
nal o como su hermano del alma Giner de los Ríos? 

Acosta nos cuenta el papel que juega EPB en los acontecimien- 
tos históricos de su época —la Restauración y la Regencia—, su rela- 
ción con los grandes escritores de su tiempo principalmente con 
Clarín y Pérez Galdós-, los secretos de su vida íntima, así como 
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la gestación de su vasta y variada obra literaria. Nacida en La 
Coruña en 1851, cuando en España reina Isabel II, hija única de 
clase media acomodada, la pequeña Emilia crece entre algodones. 
El padre posee un temperamento inquieto, que lo impulsa a inte- 
resarse por cuestiones políticas, sociales y económicas. Dueño de 
propiedades rurales, de cuyas rentas vive, le preocupan las condi- 
ciones de vida en el campo de su país, que aún conserva estructu- 
ras arcaicas de arrendamiento heredadas de la Edad Media. Cató- 
lico ortodoxo, su ideología en lo político se inclina a la búsqueda 
de un nuevo orden de progreso que facilite a España la tan nece- 
saria estabilidad, y milita en las filas del liberalismo avanzado. La 
infancia de Emilia transcurre entre invierno en Madrid y tempo- 
rada de verano en Galicia, donde su padre, don José, supervisa las 
tareas de sus fincas. La formación que recibe es, según destaca su 
biógrafa, de un «moderno barniz francés» y un «semianalfabetis- 
mo pretensioso». Pero como en su casa dispone de una buena 
biblioteca, desde muy pequeña destaca como devoradora de 
libros, periódicos y todo tipo de publicaciones. 

A los dieciséis años contrae matrimonio con José Quiroga, de 
veinte. En un texto autobiográfico, doña Emilia, con la ironía que 
le caracteriza, se limita a confirmar: «Tres acontecimientos impor- 
tantes en mi vida se siguieron muy de cerca: me vestí de largo, me 
casé, y estalló la Revolución de Septiembre de 1868». A raíz de su 
matrimonio, aunque en Madrid triunfan los ideales progresistas, 
la señora Quiroga, influida por su marido, abraza con fervor el 
carlismo en lo político y el neocatolicismo de tintes ultramonta- 
nos en lo religioso. En 1879, cuando EPB cumple veintiocho 
años, una edad que por entonces se consideraba casi la madurez 
de la mujer, su perfil corresponde al de una buena burguesa con 
ínfulas aristocráticas y literarias y católica militante; «un perfil 
—escribe su biógrafa— en el que la Emilia interior no acaba de enca- 
jar». Después del nacimiento de su segundo hijo —una niña, Blan- 
ca—, su vida de pareja comienza a hacer aguas, y cuando nace la 
tercera, Carmen, el matrimonio está completamente roto, a pesar 
de seguir guardando las apariencias. Pardo Bazán se manifiesta del 
todo decidida a continuar su camino de escritora incluso a expen- 
sas de su matrimonio, algo que consigue realizar con el respaldo 
económico y emocional- de sus padres. 
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Recién cumplidos los treinta años, Acosta destaca que «ningu- 
na otra española de su época ofrece un perfil tan rico..., ni tan des- 
concertante»: Doña Emilia cita a Voltaire, se cartea con el arzo- 
bispo compostelano y con un krausista de la vieja guardia, se con- 
fiesa lectora de Schopenhauer y defiende a ultranza el fuego de la 
Inquisición... Efectivamente, la coruñesa se relaciona con tirios y 
troyanos; por un lado con el ultraconservador Menéndez y Pela- 
yo; por otro con el librepensador y ascético Giner de los Ríos. Y 
elige de los dos bandos lo que más se ajusta a su propio tempera- 
mento. El ser amiga íntima lo suyo desemboca en amitié amou- 
reuse- del progresista Pérez Galdós no le plantea ningún proble- 
ma para relacionarse con el muy conservador José María de Pere- 
da. En un ambiente mayoritariamente masculino Emilia aparece 
como algo insólito, un raro ejemplar de su especie. Con el tiem- 
po, de ambos bandos recibirá satisfacciones, pero también no 
pocos desengaños. 

Como mujer que pretende independizarse mediante el trabajo 
y alcanzar hasta donde llega el hombre, su sentir feminista se pone 
de manifiesto. Su feminismo es vivencial, ya que le tocó sufrir en 
carne propia el desdén de hombres inferiores a ella y eso es lo que 
la encamina hacia el campo feminista; se trata de un feminismo 
personal, nada corporativista. A principios de 1892 escribe: «En el 
estado social actual de la mujer, no es posible presumir de lo que 
en efecto sería capaz, si le fuese lícito, como al hombre, elegir su 
camino, y desenvolverse con espontaneidad absoluta, física, moral 
e intelectualmente». En 1914, siete años antes de su muerte, 
poniéndose como modelo, declara: «He tenido el gusto de ser la 
primera socia de número del Ateneo; la primera presidenta de la 
sección de literatura; la primera y única mujer que ha sido profe- 
sora de la Escuela de Estudios Superiores, en el mismo Ateneo; el 
primer socio de número de la Real Sociedad Económica Matri- 
tense de Amigos de País, y otros cargos más. No cabe duda que, 
si muchas mujeres siguieran mi ejemplo, el feminismo en España 
sería un hecho». 

El libro de Eva Acosta, ¿ qué aporta de nuevo respecto a la pri- 
mera biografía de Carmen Bravo Villasante («Vida y obra de 
EPB», Revista de Occidente, 1962) y la última publicada por Pilar 
Faus («EPB. Su época, su vida, su obra», Fundación Pedro Barrié 
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de la Maza, 2003)? Éste es un trabajo ameno, ligero, iluminador e 
instructivo, tal vez menos denso y profundo que los de Bravo 
Villasante y Faus pero igualmente válido. 


Sensibilidad y lucidez 


Teresa de Ávila y la España de su tiempo no es una nueva bio- 
grafía de Santa Teresa de Jesús. Lo que el autor se propone es 
reinstalar a la carmelita de Ávila en la España de su tiempo. 
¿Cómo pudo imponerse una mujer en un mundo masculino que 
tan receloso se mostraba ante las ideas y las prácticas religiosas 
que se apartaban de lo común? Para el prestigioso hispanista 
Joseph Pérez, el éxito de Teresa se debe a su personalidad y al 
rechazo a dejarse encerrar en el marco mental de una determina- 
da sociedad. La biografiada se rebela contra la mediocridad de la 
existencia de sus contemporáneas, Decide entregarse a Dios y se 
propone asumir esa decisión en todo su rigor. Se «descalza»; 
obtiene de las autoridades el permiso para reformar el Carmelo; 
convence a otras religiosas y religiosos para que la sigan. Pérez 
destaca que hubiera podido contentarse con eso y vivir lejos del 
mundo una experiencia espiritual de una calidad excepcional, 
pero su vena mística es más exigente que el quietismo de su época. 
La reformadora se revela mujer de acción. Quiere que la espiri- 
tualidad carmelita irradie; es su contribución a la renovación de la 
vida religiosa en la España de Felipe II. 

El historiador sigue en su trabajo el esquema de Gaston Etche- 
goyen en su L Amour divin. En la vida de Teresa destacan tres 
periodos: «veinte años de juventud mundana» (1515-1535); «vein- 
te años de retiro religioso en el convento de la Encarnación» 
(1535-1562); «veinte años de campaña espiritual» consagrada la 
reforma del Carmelo (1562-1582). 

De la primera etapa, el autor de este libro destaca el origen judío 
de su personaje. Al referirse a su padre, escribe que»Alonso Sán- 
chez de Cepeda era hijo de un judío converso de Toledo condena- 
do por la Inquisición». «Hubo que admitir el hecho dice también- 
: Teresa de Ávila era de origen judío». Y como historiador se pre- 
gunta: «¿Cómo se pudo ignorar el dato durante tanto tiempo, cuan- 
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do los documentos estaban al alcance de la mano, en unos archivos 
abiertos al público, y cuya existencia conocían los biógrafos puesto 
que citaban la referencia?» La respuesta, según Pérez, está en que 
desde 1940, y durante casi cuarenta años después, España «se creía 
amenazada por los judíos y por los francmasones». 

De la segunda etapa es importante recordar que se trata de la 
época en que, en toda Europa, las divergencias confesionales se 
agudizan. Católicos y protestantes se constituyen en confesiones 
rivales. En Francia empiezan las guerras de religión. En España se 
cree ver luteranos por todas partes. No son tiempos para el diálo- 
go, sino para la intransigencia. Se vive un momentos singularmente 
duro; Teresa escribe: «Andaban los tiempos recios». Y dado que es 
una mujer y cultiva la vida interior, la futura santa de Ávila es, a 
priori, sospechosa para los defensores de la ortodoxia y de la tradi- 
ción. Pero a pesar de las sospechas, en esa Castilla urbanizada y 
próspera donde se da la reforma carmelitana, Teresa se siente cómo- 
da. Se entiende mejor con los hombres de negocios que con los aris- 
tócratas que también la apoyan-, cuyos modales le resultan com- 
plicados y sus prejuicios ridículos. Estos capitalistas pueden, llega- 
do el caso, convertirse en mecenas. No sólo invierten en el negocio, 
sino también en lo espiritual. Pérez puntualiza: «Quieren ganar 
mucho dinero, de acuerdo, pero también quieren ir al cielo». Y más 
adelante añade: «No es baladí señalar que la reforma del Carmelo 
se produce en un periodo de prosperidad. Es importante recordar 
aquí que en la superiora del Carmelo reformado destaca, sobre 
todo, su sentido práctico, y por eso sus conventos van a situarse en 
las regiones más dinámicas. Entiende que un carmelo solo es con- 
cebible en un marco urbano, y esto por dos razones: solo en las ciu- 
dades las carmelitas encontrarán con facilidad directores espiritua- 
les competentes; y en las ciudades, las religiosas tienen más posibi- 
lidades de tratar con ricos o con burgueses acomodados suscepti- 
bles de ayudarlas a mantenerse. | 

Una prueba evidente de que Teresa se siente mucho más a 
gusto en los ambientes burgueses que en los palacios de la noble- 
za, cuyos prejuicios detesta, lo encontramos en el capítulo XV de 
las Fundaciones, cuando habla del carmelo de Toledo, creado en 
1569. El donador era un gran mercader, Martín Ramírez, hombre 
muy piadoso nos dice; llevaba una vida ejemplar; había ganado su 
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fortuna por medios lícitos y quería darle un buen uso a su muer- 
te. Los aristócratas, por su parte, critican a "Teresa por su condes- 
cendencia con los mercaderes. 

Pérez observa que casi todas las fundaciones de la reformadora 
se sitúan en una franja que atraviesa España de norte a sur, de Bil- 
bao a Sevilla, pasando por Burgos, Medina del Campo y Toledo. En 
esta franja se concentra la riqueza del reino de Castilla, las manu- 
facturas, los campos de trigo, los viñedos, y también las universida- 
des más conocidas y los centros administrativos. En esta franja sur- 
gieron y se desarrollaron los grandes movimientos políticos, cultu- 
rales y espirituales del siglo: la revolución de las Comunidades, el 
humanismo, el erasmismo, las inquietudes religiosas, ya sea en su 
forma heterodoxa —iluminismo, luteranismo-, ya sea en su forma 
ortodoxa —doctrina del recogimiento, la mística—. 

De especial interés son las páginas que el hispanista francés 
dedica al lugar de la mujer en la sociedad del siglo XVI, panora- 
ma en el que destaca la figura de Teresa como ejemplo admirable 
y probablemente excepcional de mujer culta que se las ingenia 
para no parecerlo a fin de no tener que enfrentarse con los prejui- 
cios de sus contemporáneos. Estas páginas ilustran la repugnancia 
de algunas mujeres ante el matrimonio, al que ven como una ser- 
vidumbre disfrazada. «No hay duda —afirma Pérez- de que Tere- 
sa compartía esa sensación». Efectivamente, Le parece que el 
matrimonio es como una esclavitud. Eso no significa que su voca- 
ción religiosa no fuera sincera, pero el convento también pudo 
representar una liberación para mujeres excepcionales que, sin esa 
salida, hubiesen sido víctimas de toda clase de coacciones sociales 
y discriminaciones. Lo que indigna a la santa de Ávila es la servi- 
dumbre que aguarda a las mujeres una vez casadas. $1 su marido 
está triste, ellas deben aparentar que también lo están; si está ale- 
gre, ellas deben manifestar alegría aunque tengan el corazón en un 
puño (Camino, cap.XLIM). «Mirad de qué sujeción os habéis 
librado, hermanas», le dice Teresa a las carmelitas. 

El biógrafo destaca en su biografiada dos cualidades que carac- 
terizan su vida y su obra: sensibilidad y lucidez; su capacidad de 
poner luz en las cosas oscuras. Esta mujer fuera de lo común logró 
la proeza de iluminar las realidades más complejas de la vida psi- 
cológica. 
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¿ Y qué puede enseñar Teresa de Ávila a los hombres y mujeres 
de nuestro tiempo? Joseph Pérez nos muestra a lo largo de su sin- 
gular, interesante y original biografía algunas de las lecciones que 
la reformadora del Carmelo nos da: Elevación del pensamiento y 
profundidad psicológica, rigor en el análisis, precisión en la expre- 
sión, sentido de la medida y sentido del humor. 


Heroína de leyenda 


En su destierro de Oporto, María Pacheco escribe un diario en 
el que relata, paso a paso, toda su vida, desde su nacimiento hasta 
su salida de España y su huida a tierras portuguesas, escapando así 
de su condena a muerte por el emperador Carlos V. El texto de 
este diario —en el que María cuenta sus más íntimos deseos, sus 
anhelos y las motivaciones que la llevaron a combatir en la revuel- 
ta de las Comunidades— es la base de la hermosa biografía novela- 
da de la Comunera de Castilla, cuya autora es la periodista María 
Teresa Álvarez. 

23 de abril de 1521 es la fecha clave. El ejército del ya Carlos 1 
de España y V de Alemania derrota en Villalar a las tropas de los 
comuneros castellanos dirigidos por Juan de Padilla, Juan Bravo y 
Francisco Maldonado. Los tres son ejecutados sin piedad en el 
cadalso a la mañana siguiente. De esta forma, los imperiales ter- 
minan con el sueño revolucionario de Castilla. 

Pero la viuda de Padilla, considerándose heredera del legado de 
su marido, se instaló en el Alcázar, se ocupó de designar a las 
autoridades municipales, defendió la congregación de diputados 
nombrados por elección popular en cada parroquia, que era lo 
que querían echar abajo los realistas, y dispuso que no se pagasen 
alcabalas en Toledo. También ordenó revisar determinados 
impuestos eclesiásticos. «No sabía cuanto podríamos resistir 
—pone la autora en boca de su heroína-, pero aguantaríamos hasta 
agotar nuestras fuerzas. Mi postura es definitiva —añade—. Si la 
Comunidad se hundía, yo lo haría con ella». 

María Pacheco —hija de Iñigo López de Mendoza, segundo 
conde de Tendilla y primer marqués de Mondéjar y de Francisca 
Pacheco, hija del marqués de Villena y duque de Escalona-, la viuda 
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de Juan de Padilla, una mujer luchadora y rebelde, no se resigna a 
la derrota de sus ideales y resiste atrincherada en la ciudad de Tole- 
do; pero Carlos V no tendrá piedad con ella. María, condenada a 
muerte, se verá obligada a vivir un triste exilio en el que morirá sin 
llegar a recibir nunca el perdón real. Perdón que, por otra parte, ella 
tampoco está dispuesta a pedir, al no sentir arrepentimiento alguno 
por lo que hizo. «¿Cómo voy a pedir perdón —se pregunta— por 
defender lo que consideraba justo?» ¿Debía arrepentirse por inten- 
tar conseguir un futuro mejor para Castilla? ¿Iba a renegar de las 
ideas que inspiraron a la Comunidad?... El embajador español soli- 
cita insistentemente al rey de Portugal, Juan IL, su extradición. 
¿Qué querían hacer con ella? El texto de su sentencia de muerte 
pedía que María Pacheco, fuese encarcelada y sacada de la prisión 
en una mula con las manos atadas y una soga a la garganta. Y que 
así fuera llevada por las calles a la plaza pública del Zocodover, 
donde estaría levantado un cadalso, y allí públicamente sería dego- 
llada como persona que ha cometido tantos y tan graves delitos y 
traiciones a su Rey y señor natural. 

Sin embargo, María estaba convencida de que ella y los suyos 
luchaban por la libertad, que consideraban compatible con la leal- 
tad a los reyes. Deseaban libertad política, querían participar en el 
gobierno porque les preocupaba que nadie defendiera los intere- 
ses de Castilla. Cuando ya en el destierro, le preguntan por qué, 
en su momento, no negoció la paz, responde que ella deseaba la 
paz, pero no a cualquier precio: «No quiero vivir —dice- en una 
Castilla en paz porque sea cobarde, porque ceda a los abusos arbi- 
trarios de los poderosos. Una Castilla que se conforme con obe- 
decer, a la que no le importe decidir ni opinar sobre su futuro, que 
incluso mire a otro lado para no ver cómo la traicionan y saquean 
impunemente. No, yo no quiero vivir en una comunidad enferma 
como ésa, aunque sea en paz». 

Pronto, muy pronto, cuando aún vivía en el destierro, María 
Pacheco dejó de existir para los toledanos. La viuda del héroe 
Padilla, la también heroína María, significaba el recuerdo de una 
terrible pesadilla. Una pesadilla en la que no revestía ninguna 
importancia que la protagonista estuviera dispuesta a morir por 
defender los ideales que muchos de sus conciudadanos decían 
compartir. 
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Está sobrado de razón el historiador Joseph Pérez, cuando 
afirma que María Pacheco fue un personaje de novela, pero que 
«se precisaban las dotes de escritora y la erudición de María Tere- 
sa Álvarez para fundir lo novelesco y lo histórico y convertir a la 
viuda de Padilla en una heroína de leyenda». € 


135 


136 


indices de 2007 


A 


Alba, Carlos: Sobre Fernando 
Borlán, n.” 684, págs. 37/39. 
Abril Juan Carlos: La poesía de 
Fabio Morábito, un juego de 
espejos subjetivos, n.” 688, 

págs. 165/175. 

Jaramillo Agudelo, Darío: Tanta 
sangre, n.* 690, págs. 156/158. 

Amito, Julie: Formas de la dic- 
ción cinematográfica actual en 
América Latina, n.* 679, págs. 
29/36. 

Aníbal Campos, José: Carta de 
Alemania. Francfort: la gran 
verbena, n. 679, págs. 
115/118. 

Armas de, Isabel: Recordar para 
no repetir, n.” 680, págs. 
154/160. 

Armas de, Isabel: Vuelve Dios, 
n.? 684, págs. 147/154. 

Armas de, Isabel: Masonería: 
sombras y luces, n.” 689, págs. 
143/149. 

Atencia, María Victoria: La 
melancolía de Juan Ramón 
Jiménez, n.” 685/686, págs. 
83/87. 


B 


Bada, Ricardo: Carta de Alema- 
nia. La Holanda del XVIII, n.2 
679, págs. 118/123. 


Barella, Julia: El poder de las 
palabras en la poesía de Juan 
Eduardo Cirlot, n.* 684, págs. 
23/36. 

Blasco, Javier: El Hilo del Labe- 
rinto: escritura y conciencia en 
la inacabable metamorfosis, 
n.? 685/686, págs. 7/44. 

Bravo, Blanca: Reseña de Nove- 
la y mentalidades, de Mariano 
Serrano Pascual, n.* 679, págs. 

158/160. 

Bravo, Blanca Charla con Anto- 
ni Tápies. Sobre la memoria, la 
autobiografía y el oficio de 
escribir, n.? 687, págs. 127/138. 

Belli, Gioconda: A la manera de 
Jano, n.* 681, págs. 55/64. 

Benedetti, Mario: Canciones del 
que no canta, n.” 680, págs. 
79/84. 

Benedetti, Mario: Diálogo con 
Daniel Viglietti, n.* 688, págs. 
31/72; 

Benítez Reyes, Felipe: El malefi- 
cio, n. 683, págs. 83/85. 

Benítez Reyes, Felipe: Prontua- 
rio provisional, n.” 688, págs. 
85/90. 

Brines, Francisco: Con Juan 
Ramón de fondo, n.” 682, 
págs. 39/44. 


137 


Bryce Echenique, Alfredo: Una 
actitud ante la literatura y el 
arte, n.* 680, págs. 13/19. 

Bryce Echenique, Alfredo: La 
plaza de armas, n.* 684, págs. 
19/21. 

Becerra, Eduardo: En memoria 
de Salvador Elizondo: la escri- 
tura de la extinción, n.” 679, 
págs. 58/65. 

Burucúa, Constanza: El melo- 
drama en América Latina: per- 
sistencia de un sentimiento, 
n.2 679, págs. 38/44. 


Cc 


Caballero Bonalá, José Manuel: 
Acerca de Ferreira Gullar, n.? 
683, págs. 9/11. 

Cadenas, Rafael: Otros dichos, 
n.* 690, págs. 71/75. 

Caffaratto, Mauro: El aburrí- 
miento, la vida, la animalidad, 
n.” 681, pags. 156/160. 

Caffaratto, Mauro: A propósito 
de Xavier Zubiri, n.* 683, 
págs. 150/14. 

Caffaratto, Mauro: Nuevos tex- 
tos de Manuel Sacristán, n.” 
687, págs. 154/158. 

Caffaratto, Mauro: Capitalismo 
o ciudadanía: socialismo o bar- 
barie, n? 689, págs. 135/139. 

Candel, Javier Lorenzo: 
Extraordinariamente vivo, n.* 
681, págs. 153/155. 

Candel, Javier Lorenzo: Resu- 
rrección de Watanabe, ».* 682, 
págs. 65/67. 


138 


Candel, Javier Lorenzo: Hacia 
un nuevo Renacimiento, n.* 
687, págs. 99/3097. 

Cardenal, Ernesto: La diosa 
blanca, n.* 682, págs. 87/97. 
Carnero, Guillermo: Ricardo 
Malina: una ocasión perdida, 

n* 682, págs. 105/121. 

Carnero, Guillermo: — Frida 
Kahlo: Folclore,, tradición y 
vanguardia, n.” 688, págs. 
97/118. 

Castellanos Moya, Horacio. 
Contra el elogio del crimen, 
n.> 689, págs. 91/93. 

Castellón, Blanca: A la manera 
de Jano, n.* 681, págs. 55/64. 

Castellón, Blanca: Partículas de 
juz/oposición al presente de 
poderosa caducidad, n.*” 687, 
págs. 45/56. 

Carvallo, Fernando: Zoila 
Aurora Cáceres del Sagrado 
Corazón de la Belle Epoque, 
n.> 688, págs. 73/78. 

Cerdá Subirachs: Eugenio de 
Andrade y Angel Crespo: 
breve recorrido de una empa- 
tía, n. 684, págs. 47/83, 

Cobo Borda, Juan Gustavo: 
García Márquez y la poesía, 
n.* 684, págs. 123/131. 

Coba Borda, Juan Gustavo: 
Postal Jorge Amada, n.” 689, 
págs. 51/54. 

Colinas, Antonio: Un libro para 
un cambio decisivo, n.? 
635/586, págs. 75/82. 

Cortés, Carlos: Eunice Odio 
(1922-1974), n.2 679, págs. 
103/107. 


Cordobés, Fernando: Cuatro 
visiones de Haití, n.” 690, 
págs. 83/96, 

Cote Baraibar, Ramón: carta de 
Bogotá, n.” 682, págs. 101/102. 

Constantini, Gustavo: La bús- 
queda'sonora en el nuevo cine 
argentino, n.? 679, págs. 7/17. 

Cuenca de, Luis Alberto: Tras 
las huellas de Borges, n.* 680, 
págs. 27/29. 

Cuenca de, Luis Alberto: Vida y 
literatura, n1.2 682, págs. 
155/157. 

Cruz, Juan: Juan Carlos Onetti, 
n.2 680, págs. 73/76. 

Cruz, Juan: En silencio con 
Gabo, n.* 681, págs. 77/79. 
Cruz, Juan: Juan García Horte- 
lano: un hombre radicalmente 

bueno, n.* 682, págs. 69/71. 

Cruz, Juan: Guillermo Cabrera 
Infante: El mundo en una casa, 
n.2 683, págs. 71/73. 

Cruz, Juan: Mario y la gente, n.? 
684, págs. 41/43. 

Cruz, Juan: Días sin Manolo, n.? 
687, págs. 27/30. 

Cruz, Juan: Este hombre que 
veis, 1.” 688, págs. 79/81. 

Cruz, Juan: Bryce, n.* 689, págs. 
59/61. 

Cruz, Juan: Juan Gelman, n. 
690, págs. 49/51. 


o 


D 


Delgado, Héctor: Los Siete Pila- 
res: una librería porteña, n.* 
681, págs. 69/71. 


Díaz, Duanel: El fantasma de 
Sartre en Cuba, n.* 679, págs. 
93/102. 

Díaz de Castro, Francisco: la 
estación total, n.” 685/686, 
págs. 127/134. 

Díez, Emeterio: Los libros en 
Europa, págs. 148/154. 

Durán, Giménez-Rico, Isabel: 
Literatura chicana: el triunfo 
del mestizaje, n.” 680, págs. 
115/125. 

Durán, Giménez-Rico, Isabel: 
Español is spoken here: los 
escritores latimos frente al 
bilingúismo, n.? 687, págs. 
109/16. 


E 


Emiliossi, Irma, Cuando las 
sombras, n.” 687, págs. 
147/149. 


F 


Fernández Palacios, Jesús: La 
hora azul de Josefa Parra 
Ramos, n.* 684, págs. 143/146. 

Fortes, Susana: La lentitud del 
espía, n.” 682, págs. 166/167. 


G 


Gallego, Vicente: Juan Ramón: 
creador de mundos y dioses, 
n.* 685/686, págs. 119/126. 

García, Manuel: Platero y yo, n.? 
685/686, págs. 107/117. 


139 


García Jambrina, Luis: Tras el 
toque de queda, n.* 689, págs. 
71/80. 

García Montero, Luis: El pudor 
de Ángel, n.? 680, págs. 31/34. 

García Montero, Luis/Gonzá- 
lez, Ángel: Cuestión de pala- 

bras, n.? 680, págs. 35/41. 

García Montero, Luis: Poemas, 
n.? 680, págs. 93/97. 

García Montero, Luis: Perder 
educación, n.” 683, págs. 
13/41. 

García Montero, Luis: la razón 

heroica. Juan Ramón Jiménez, 
n.? 685/686, págs. 89/105. 

García Montero, Luis: Los 
otros, n.* 689, págs. 19/47. 

García Posada, Miguel: El caso 
Sender, n.* 683, págs. 97/106. 


García Posada, Miguel: Tres - 


poemas, n.* 688, págs. 91/93. 

García Sánchez, Jesús: La Esta- 
feta del Viento, n.” 680, págs. 
47/50. | 

García Sánchez, Jesús: Luis 
Rogelio Noguera, n.” 683, 
págs. 49/60. 

García Sánchez, Jesús: Juan 
Ramón Jiménez y sus libros, 
n.” 685/686, págs. 45/48. 

Gelman, Juan: La lengua: patria 
de muchas patrias, n.* 680, 
págs. 9/11. 

Gelman, Juan: A vuelta de 
correo, 11. 682, págs. 75/86. 
Giobellina Brumana, Fernando: 
Mario de Andrade y la investi- 
gación etnográfica, n.” 679, 

págs. 67/81. 


140 


Gol, Jordi: La levedad de la ima- 
gen poética: la influencia de la 
geenración del 27 en la poesía 
de Eugenio de Andrade, n.” 
684, págs. 57/69. 

Gómez, Llanos: la configuración 
del espacio sinóptico, escénico 
yu urbano en ramón Gómez 
de la Serna, n.” 687, págs. 
117/124. 

González, Ángel: Luis García 
Montero, n.* 680, págs. 43/45. 

González, Ángel: Almanaque, 
n.* 680, págs. 85/22. 

González, Ángel: Rimas, n.” 
685/686, págs. 49/57. 

Gopegui, Belén: Los para qué del 
conocimiento científico y lite- 
rario y la biotecnología cuba- 
na, n.? 681, págs. 35/42. 

Grande, Félix: ¿Para qué sirve la 

. poesía?, n.* 687, págs. 9/14. 

Grandes, Almudena: La vida de 
nosotros, n.” 682, págs. 9/14, 

Gullar, Ferreira: Poemas recien- 
tes, n.> 683, págs. 77/81. 


H 


Herrera Espinosa, Rafael: Rese- 
ña de Obras completas de José 
de Espronceda, n.? 679, págs. 
146/148. 


1 


Iravedra, Araceli: Realistas y los 
otros: la polarización crítica 
en España, n.” 681, págs. 
117/126. 


J 


J. B. Martinho, Fernando: Euge- 
nio de Andrade y las letras 
norteamericanas, n.* 684, págs. 
2UTT: 

Jiménez Millán, Antonio: Entre 
dos luces (Una imagen de José 
Manuel Caballero Bonald), n.* 
680, págs. 109/113. 


K 

Kortazar, Jon: Hacia el horror, 
n.* 682, págs. 149/151. 

Kortazar, Jon: Cuarentas días de 
mayo, n.” 684, págs. 107/111, 

Kortazar, Jon: Antologías de la 
poesía española reciente, n. 
690, págs. 83/96. 


L 


Landero, Luis: La sombrilla de 
Emma, n.? 688, págs. 9/10. 
Lanseros, Raquel: Misteriosas 
maneras de volver a retoñar, 

n.* 681, págs. 166/168. 

León de Aranoa, Fernando: 
Siempre que intervengo Yo 
ocurre algo semejante, n.* 681, 
págs. 73/75. 

Lizárraga, Félix: Carta de 
Miami, n.” 681, págs. 95/98. 
Lizárraga, Félix: De libros pres- 

tados y de carlos Victoria, n.? 
690, págs. 24/27 

López Ortega, Antonio: La 
segunda infancia de Alejandro 
Rossi, n.” 680, págs. 161/166., 


López Mozo, Jerónimo: Las 
Marías guerreras, n.> 679, 
págs. 111/114. 


LL 


Llamazares, Julio: Decir lo que 
se piensa, n.” 684, págs. 9/11. 


M 


Maldonado, Miguel: Noticia, n.* 
690, págs. 79/80 

Margarit, Joan: Casa de miseri- 
cordia, n.? 681, págs. 83/88. 

Manrique, Miguel: La tinta y la 
espada. Jiménez de Quesada, 
el renacentista, n.” 679, págs. 
83/92. 

Marchamarlo, Jesús: Entrevista 
con Rafael Azcona, n.* 
125/134. 

Martín Garzo, Gustavo: Her- 
manos de sangre, n.> 684, págs. 
13/15. 

Martín Garzo, Gustavo: Las 
cualidades de la puerta que se 
abre, n.* 690, págs. 21/26. 

Martín Ortega, Elisa: Tres lectu- 
ras de Job, n.” 690, págs. 
97/1111. 

Marínez Sarrión, Antonio: Juan 
Benet: El Numa, mito de 
Región, n.? 684, págs. 115/122. 

Martínez Torrón, diego: Reseña 
de Manual de Literatura espa- 
rola, de Feliope Pedraza Jimé- 
nez/milagros Rodríguez Cáce- 
res, n.* 679, págs. 160/161. 


141 


Marzal, Carlos: La arquitectura 
del aire, n.* 681, págs. 89/91. 
Marzal, Carlos: Con Juan 
Ramón de fondo, n.” 682, 

págs. 39/44, 

Matamoro, Blas: Despedida, n.? 
679, pág. 167. 

Matamoro, Blas: Maravall como 
teórico de la historia, n.” 682, 
págs. 152/154. 

Medicutti, Eduardo: Los tiem- 
pos de la emoción, n.” 681, 
págs. 147/152. 

Menéndez de las Heras, Juan 
Manuel: Recuperando al 
camarada Jaime Menéndez, n.? 
683, págs. 61/64. 

Millares, Selena: Rubén Darío: 
poesía y pensamiento, n.* 683, 
págs. 155/158. 

Montecinos Cisternas, Eduar- 
do: Librería Nueva Década, 
Costa Rica, n.” 689, págs. 
55/58. 

Montetes Maizal, Noemí Luis 
Rosales, creciendo hacia la 
casa encendida, n.* 687, págs. 
59/97. 

Morales, Carlos Javier: Reseñas 
de: Sobre una confidencia del 
mar griego (precedido de 
Correspondencias, de Andrés 
Sánchez Robayna, n.” 679, 
págs. 154/156 

Morales, Carlos Javier: Reseña 
de Moradas del insomne, de 
Rafael-José Díaz, n.* 679, 
págs. 157/158. 

Morán Rodríguez, Carmen: 
Juan Ramón y la joven poesía 
escondida del Río de la Plata, 
n.” 685/686, págs. 159/192. 


142 


Moráo, Paula: Así es la poesía: 
temas de poética, n.* 684, págs. 
81/94. 

Moreno, Luis Javier: Signos y 
segmentos, n.” 688, págs. 
176/179. 

Mujica, Hugo: 7 poemas, n.* 687, 
págs. 39/41. 

Munárriz, Jesús: Una semana en 
Cartagena (de Poniente), n.* 
682, págs. 51/60. 

Muñoz, Luis: Los exilios de José 
Bergamín. Cinco secuencias, 
n.? 683, págs. 107/18. 

Murguía García, Eduardo. Las 
pasiones de Santiago Ontañón 
de Esther López Sobrado, n.” 
682, págs. 61/63. 

Sturniolo, Norma: José maría 
Arguedas, entre dos mundos, 
n.* 682, págs. 45/50. 

Muñoz, Luis: Banderas detrás de 
la niebla, n.” 680, págs. 145, 
147. 


O 


Ortega, Julio: Cebrián y la ana- 
tomía política del franquismo, 
n.> 689, págs. 107/116. 

Ortega, María Luisa: De memo- 
rias y olvidos. Del documental 
latinoamericano contemporá- 
neo, n.* 679, págs. 19/27. 


P 


París, Inés: La novela que me 
gustaría dirigir, n.? 680, págs. 
63/72. 


Piera, Antonio: Reseña de Cas- 
tañuela 70, Esto era España, 
señores, de Santiago Trancón, 
n.” 679, págs. 163/164. 

Ponte, Antonio José: Un ser 
extravagante: reinaldo Arenas, 
n.* 680, págs. 51/61. 

Ponte, Antonio José: Un festival 
de poesía (y una bomba den- 
tro de él), n.* 687, págs. 17/21. 

Prado, Benjamín: Editorial, n.? 
680, págs. 4/5. 

Prado, Benjamín: Editorial, n.2 
681, págs. 4/5, 

Prado, Benjamín: Editorial, n.? 
682, págs. 4/5 

Prado, Benjamín: Editorial, n.? 
683, págs. 4/5 

Prado, Benjamín: Editorial, n.* 
684, págs. 4/5 

Prado, Benjamín: Editorial, n.? 
685, págs. 4/5 

Prado, Benjamín: Editorial, n.? 
686, págs. 4/5 

Prado, Benjamín: Editorial, n.? 
687, págs. 4/5 

Prado, Benjamín: Editorial, n.? 
688, págs. 4/5 

Prado, Benjamín: Editorial, n.? 
689, págs. 4/5 

Prado, Benjamín: Editorial, n.? 
690, págs. 4/5 

Prado, Benjamín: En el otro cos- 
tado de Juan Ramón Jiménez, 
n.* 685/686, págs. 135/149, 

Prendes, Manuel: Reseña de 
Análisis e interpretación del 
cómic, de Miguel Ángel Muro 
Munilla, n. 679, págs. 
165/166. 


Priedes, Jaime: Reseña de: El des- 
vío a Santiago, de Cees Noo- 
teboom, n. 679, págs. 
144/146. 


R 


Ramírez, Elena: El novelista 
Ricardo Menéndez Salmón, 
n.* 681, págs. 65/67. 

Ramírez, Sergio: Adán y Eva, n.* 
687, págs. 33/38. 

Ramón, Esther: El alma, el 
cochero y la gallina, n.” 
631, págs. 161/165. 

Ramón, Esther: El salto desde la 
cabeza que gravita, n.? 682, 
págs. 161/165, 

Ramón, Esther: Si de aire la 
madeja, n.* 683, págs. 159/162. 

Ramón, Esther: En la sílaba del 
pájaro, en la semilla, n.* 687, 
págs. 150/153. 

Ramón, Esther: habitar el río, 
nada la casa, n.” 689, págs. 
140/142. 

Ramón, Esther: Silencio coral 
del avispero, n.” 690, págs. 
161/164. 

Rico, Manuel: la colección de 
poesía de Bartleby Editores, 
n.* 683, págs. 45/48. 

Rocangliolo, Santiago: Cocaína 
y terroristas: quince años de 
literatura peruana, n.” 680, 
págs. 101/196. 

Riechmann, Jorge: ¿Estación 
término?, n.? 689, págs. 65/69. 

Rodríguez, Azucena: La historia 
de La historia de Sara, n.* 683, 
págs. 65/79. 


143 


Rodríguez Fischer, Ana: Imáge- 
nes del deseo, n.* 682, págs. 
15/36. 

Rodríguez Fischer, Ana: La 
España negra de José Gutié- 
rrez Solana, n.* 690, págs. 
29/41. 

Rodríguez Gutiérrez, Milena: 
Recordar lo olvidado: Francis- 
co Ayala y Cuba, n.” 609, págs. 
113/136. 

Rodríguez Moya, Daniel: Gra- 
nada, intermezzo tropical, n.? 
681, págs. 51/53. 

Rodríguez, Silvio: A vuelta de 
correo,n.? 682, págs. 75/86. 


S 


Sá, António: Dos pequeños 
“pastiches” medievalistas con 
al presenciad e la madre, n.? 
684, págs. 95/103. 

Sabina, Joaquín: A vuelta de 
correo, n.” 682, págs. 75/86. 
Sanahuja, José Antonio: Cohe- 
sión social y ciudadanía en 
América Latina, n.? 689, págs. 

83/89. 

Sanz Villanueva, Santos: retrato 
de un tiempo, n.* 687, págs. 
141/146. 

Sánchez  Arnosi, Milagros: 
América en los libros, n.* 679, 
págs. 137/143. 

Sánchez Arnosi, Milagros: Las 
prosas apátridas de Julio 
Ramón Ribeyro, n.* 684, págs. 
155/156. 


144 


Sánchez Arnosi, Milagros: His- 
toria secreta de Costaguan, n.? 
687, págs. 159/160. 

Sánchez Arnosi, Milagros: Julio 
Ramón Ribeyro, n.* 688, págs. 
180/181. 

Sánchez Arnosi, Milagros: Me 
gustaba ponerme su bata, n.* 
690, págs. 159/160. 

Sánchez Robayna, Andrés: Poe- 
sía y pensamiento, n.” 690, 
págs. 9/20. 

Santiago Bolaños, Marifé: Nél:- 
da Piñón y la memoria del 
cuerpo, n.? 682, págs. 123/129. 

Salvador, Álvaro: La poesía 
morirá sí no se la ofende, n.? 
680, págs. 148/153. 

Silvera, Francisco: El Hilo del 
Laberinto: escritura y con- 
ciencia en la inacabable meta- 
morfosis, n.” 685/686, págs. 
7/44. 

Silvera, Francisco: Elejías anda- 
luzas, n.* 685/686, págs. 67/73. 

Solanes, Ana: Los seres humanos 
son corruptos por naturaleza 
y buenos por excepción. 
Entrevista con Fernando Va- 
llejo, n.* 680, págs. 133/142. 

Solanes, Ana: Ricardo Piglia: 
«Uno escribe para saber qué es 
literatura», n. 681, págs. 
133/144. 

Solanes, Ana: Nélida Piñón: 
«Sólo contando historias nos 
damos cuenta de quiénes 
somos», n. 682, págs. 
135/146. 

Solanes, Ana: Carlos Fuentes: 
«Sin amor no podría vivir; sin 


la literatura, quizás sí», n.2 
683, págs. 121/134. 

Solanes, Ana: Entrevista con 
José Manuel Caballero 
Bonald, n.* 684, págs. 131/140. 

Solanes, Ana. Enrique Vila- 
matas, disidente de sí mismo, 
n.? 688, págs. 145/161. 

Solanes, Ana: Alvaro Mutis, n.* 
689, págs. 119/132. 

Solanes, Ana: Bryce Echenique: 
Me gustan los seres incoheren- 
tes y contradictorios, 1.2 690, 
págs. 139/146. 

Sturniolo, Norma: Alejo Car- 
pentier y ese músico que lleva- 
ba dentro, n.* 681, págs. 45/49. 

Sturniolo, Norma: José María 
Arguedas, entre dos mundos, 
n.? 682, págs. 45/50. 

Sturniolo, Norma: El lugar sin 
culpa o la (im)posibilidad de la 
inocencia, n.2 683, págs. 
137/149. 

Sturniolo, Norma: Literatura 
infantil y juvenil latinoameri- 
cana, n.* 688, págs. 119/141. 

Sturniolo, Norma: Las palabras 
en el fluir de la vida, n.* 690, 
págs. 149/155. 


T 


Tierney, Dolores: La imagen di- 
gital en Cuba y en Colombia, 
n.” 679, págs. 45/54. 

Torres, Vicky: La escena cultural 
paraguaya, un panorama des- 
pués de la tormenta, n.* 683, 
págs. 89/93, 


Turbau, Imma: Violencia y lite- 
ratura en la Casa de América, 
n. 680, págs. 129/131. 

Turbau, Imma: El género más 
corto en la Casa de América. 
El cuento en Iberoamérica, n.* 
631, págs. 129/131. 

Turbau, Imma: Un mundo sin 
Brasil, n.* 682, págs. 133/134. 


v 


Valencia Villa, Hernando: Los 
derechos humanos en Hispa- 
noamérica, n.* 689, págs. 
95/104. 

Varo, Juan: Río Arriba, n.* 
685/686, págs. 151/158. 

Vargas Llosa, Mario: Cien años 
de soldad. Realidad total, 
novela total, n.* 681, págs. 
9/34. 

Vila Matas, Enrique: Notas de 
vida y letras (mayo-junio 
2007), n.” 689, págs. 9/18. 

Villena de, Luis Antonio: 
Manuel Mujica Láinez y sus 
laberintos, n.2 680, págs. 
23/25. 

Villena de, Luis Antonio: Pala- 
bras de tigre, n.” 682, págs. 
158/160. 

Villena de, Luis Antonio: Jardi- 
nes lejanos, n.” 685/686, págs. 
59/66. 

Villena de, Luis Antonio: Juan 
Rulfo y el mago silencio, n.? 
687, págs. 23/26, 

Vitier, Cintio: Juan Ramón Jimé- 
nez en Cuba, n.” 685/686, 
págs. 193/208. 


145 


Valsa, Lois: Reseña de Una nueva 
visión del mundo, de Alejan- 
dro de Humbold:, n.* 679, 
págs. 161/163. 


146 


Z 


Zoe Alameda, Irene: La era 
Gates y la reinvención del len- 
guaje, n.* 688, págs. 11/28. 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t fraser * maría zambrano * umberto eco * james 
buchanan * jena-francois lyotard * george steiner *julio 
caro baroja * raymond carr * norbert elias * julio cortázar 
* gianni vattimo * j. !. lópez aranguren * georg simmel * 
georges duby * javier muguerza * naguib mahfuz * susan 
sontag * mijail bajtin * ángel gonzález * júrgen habermas 
* a.j. greimas * juan benet * richard rorty * paul ricoeur 
*mario bunge * pierre bourdieu *isaiah berlin * michel 
maffesoli * claude lévi-strauss * octavio paz * jean 
baudrillard * iris murdoch * rafael alberti * jacques 
derrida * ramón carande * robert darnton * rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53, 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 


Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 


Cuadernos 
Hispanoamericanos 
Boletín de suscripción 


von | | ] 
CON RESIDENCIA EN ES ] 


CALLE DE ; pa 


SE SUSCRIBE A LA REVISTA Cuadernos Hispanoamericanos POR EL TIEMPO DE 


A III II RITA PIERA AI rra rro: 


A PARTIR DEL NÚMERO, 


CUYO IMPORTE DE | e onde 


SE COMPROMETE A PAGAR MEDIANTE TALÓN BANCARIO A NOMBRE DE Cuadernos 
Hispanoamericanos. 


Da io DE: 2007 
El suscriptor 


REMÍTASE LA REVISTA A LA SIGUIENTE DIRECCIÓN ¿ l | 
AAA A IIS A EA Ar 


España Un año (doce números) 
Ejemplar suelto 


Europa UN AÑO. ...ocoocoo.oooococcoriizocororass 
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Pedidos y correspondencia: Administración de Cuademos Hispanoamericanos. 
Agencia Española de Cooperación Internacional. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad 
Universitaria. Madrid. España. Teléfono: 91 583 83 96 
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